Enterrement de Thierry Ardisson : pourquoi le discours sulfureux d’Audrey Crespo-Mara, les absences chocs et la pluie de stars ont bouleversé Paris et choqué tout le showbiz français

Un dernier show à la hauteur du personnage

Paris, jeudi 17 juillet 2025 — La capitale française a vécu ce jour-là un véritable événement médiatique et mondain. Dans l’église Saint-Roch, c’est tout un pan de la télévision française qui a fait ses adieux à Thierry Ardisson, le légendaire “Homme en noir”. Fidèle à sa réputation, même ses funérailles ont ressemblé à une mise en scène digne d’un final de grand spectacle.

À 16h30 précises, le cercueil entièrement noir — clin d’œil ultime à son surnom — a fait son entrée sous les regards émus, parfois stupéfaits, d’une assistance triée sur le volet. Mais le choc ne faisait que commencer…

Une cérémonie scénarisée… jusque dans les moindres détails

Pendant 1h30, les invités n’ont pas assisté à une simple messe. Thierry avait tout orchestré avant sa mort : bande-son soigneusement choisie, vidéos d’archives projetées, discours écrits à l’avance… Rien n’a été laissé au hasard.

Mais c’est bien le discours d’Audrey Crespo-Mara, son épouse, qui a sidéré l’assemblée. “Thierry, toi qui disais toujours que l’hypocrisie était le plus grand des spectacles… Regarde donc la salle aujourd’hui…” a-t-elle lancé, sourire en coin. Un tacle subtil ? Ou un hommage complice ? Dans la nef, certains ont esquissé des sourires gênés, d’autres ont détourné le regard.

Gaston Ardisson, le fils du défunt, a pris la parole juste après sa belle-mère. Plus sobre, plus émouvant, il a évoqué un père “à la fois inaccessible et profondément humain”, avant de conclure par ces mots : “Il aimait choquer… Mais il aimait encore plus aimer.”

Le gratin du showbiz… et des absents très remarqués

Brigitte Macron, Laurent Baffie, Léa Salamé, Arthur, Michel Drucker, Marc-Olivier Fogiel… Tous étaient là. Tous, sauf quelques-uns dont l’absence a fait jaser.

Cyril Hanouna, pourtant souvent en conflit avec Ardisson, n’a pas été vu. Si l’animateur de TPMP a rendu hommage sur Twitter — “On est tous en noir pour l’homme en noir” — son absence physique a fait grincer des dents. Opportunisme ? Ou vraie blessure encore vive ?

Christine Bravo, grande amie réconciliée de Thierry, était absente elle aussi. En Corse, selon ses dires. Elle a confié au Parisien : “Je crois qu’il voulait être enterré dans le sud, loin de tout ce cirque médiatique.” Une déclaration à double tranchant.

Plus discret encore, les deux premières épouses de Thierry, Christiane Bergognon et Béatrice Loustalan, ont échappé aux objectifs des photographes. Pourtant, Thierry lui-même souhaitait leur présence. Mais dans quel état d’esprit sont-elles venues ? Mystère.

Un enterrement… mais pas la fin des surprises

Thierry Ardisson avait prévenu : “Tout le monde peut venir ! Même Hanouna !” Et il a tenu parole. Le lendemain, le cercle très restreint de ses proches l’a accompagné dans sa dernière demeure, lors d’un enterrement “dans la plus stricte intimité”.

Cependant, ce dernier adieu n’a pas mis fin aux spéculations. Certains proches ont évoqué un testament surprenant, d’autres parlent d’un documentaire posthume déjà en préparation. Ardisson, même disparu, continue d’orchestrer le spectacle de sa légende.

Un paradoxe jusqu’au bout

Lui, le Parisien flamboyant, aurait souhaité reposer… dans le sud. Selon plusieurs témoignages, il voulait fuir la frénésie médiatique qui l’a fait roi. Un ultime pied de nez à une carrière faite de provocations, d’éclats et de vérités crues.

Audrey Crespo-Mara, toujours aussi mystérieuse, a quitté l’église sans un mot pour les journalistes. À la sortie, Michel Drucker, visiblement ému, a murmuré : “Il aurait adoré ce cirque…”

Un héritage impossible à enterrer

Thierry Ardisson n’était pas qu’un animateur. Il était un phénomène. Un provocateur, un visionnaire, un provocateur du dimanche soir. Sa disparition laisse un vide immense… et beaucoup de questions.

Le show est terminé, mais le mythe commence.