Oubliez le vernis des affiches de concert, les paillettes et la mythologie dorée. Led Zeppelin a vécu vite, consumé par l’ego, l’excès et un chaos qui, ironiquement, sont les mêmes forces qui ont fini par le déchirer. À 76 ans, Robert Plant, le chanteur à la crinière de lion, admet enfin ce que les fans les plus assidus soupçonnaient depuis longtemps : à la fin des années 70, les fissures étaient déjà profondes, et quand John Bonham est mort, le cœur même du groupe est parti avec lui. Ils ont bien rejoué ensemble depuis, mais le lien, l’alchimie brute et insaisissable qui les définissait, n’existait plus. Pour Plant, la ligne est simple : protéger l’héritage, et ne pas faire semblant que c’est toujours le même groupe. Mais pour comprendre pourquoi tout s’est effondré, il faut plonger dans l’ascension d’un dieu et la folie qui l’a suivie.

L’ascension d’un dieu et la folie qui a suivi

En 1969, le monde a vu émerger un phénomène musical sans précédent. Quatre hommes qui ne se contentaient pas de jouer de la musique, mais qui invoquaient quelque chose de sauvage : Jimmy Page, le sorcier de la guitare ; John Bonham, la bête derrière la batterie ; John Paul Jones, le génie discret ; et Robert Plant, le chanteur à la crinière de lion qui chantait comme s’il avait vu le visage de Dieu et voulait le séduire. Dès le début, Led Zeppelin était lourd, pas seulement musicalement. Le son était féroce, mais l’énergie qui les entourait l’était tout autant : agressivité, ivresse, sexe, ego. Même leur nom, offert en plaisanterie par Keith Moon des Who, portait un poids qui deviendrait étrangement prophétique.

S’il y a une histoire qui capture la noirceur sous-jacente de la légende de Led Zeppelin, c’est bien celle qu’ils ont esquivée pendant des décennies : le tristement célèbre incident du “poisson”. À l’Edgewater Inn de Seattle, un hôtel où l’on pouvait littéralement pêcher depuis la fenêtre de sa chambre, le groupe, noyé dans l’alcool, les groupies et une arrogance sans frein, serait allé plus loin que quiconque aurait pu l’imaginer. Une jeune fille attachée à un lit, un vivaneau rouge pêché dans le Puget Sound, et des actes si obscènes qu’ils sont restés chuchotés depuis. Exagéré ou non, le récit est devenu un symbole de l’excès, de l’ego et de l’anarchie qui entouraient Led Zeppelin et précipiterait leur chute. Richard Cole, leur tour manager, parlait de “plaisanterie inoffensive” ; d’autres ont parlé “d’abus”. Jimmy Page n’était pas dans la chambre, et si Robert Plant n’y a pas pris part, il ne l’a jamais condamné non plus. Les images en 8 mm sont perdues, “peut-être pour le mieux”. Mais l’histoire, vraie ou pas, est restée parce qu’elle semblait plausible : dans le monde de Led Zeppelin, rien n’était interdit.

Au sommet de leur gloire, Led Zeppelin ne se contentait pas de voyager ; ils débarquaient comme si le monde entier était leur scène. Descendant du ciel dans leur propre Boeing 720 privé, le “Starship”, ce n’était pas un bus de tournée avec des ailes ; c’était un palais volant. À l’intérieur : des lits recouverts de velours, un bar garni de whiskys haut de gamme, des lignes de cocaïne à l’infini et une rotation de groupies prêtes à être emportées en plein vol. Hors de l’avion, le chaos ne faisait que croître. Les suites d’hôtel devenaient des zones de guerre : télévisions jetées des balcons, meubles réduits en éclats, couloirs jonchés des restes de fêtes sans fin. Les femmes étaient traitées comme des avantages temporaires du métier, exhibées, partagées, puis rejetées une fois le frisson passé.

Robert Plant, regardant en arrière des décennies plus tard, a essayé de résumer cela avec un demi-sourire : “excès, aventure, des trucs…” Puis, avec un petit rire complice, il ajouta : “C’était quelque chose à voir”. Et pourtant, derrière ce sourire, quelque chose demeurait – peut-être du regret, peut-être de la honte. Car contrairement à Page, qui s’est enterré dans la mystique de Crowley et de la magie, Plant a “grandi”. Mais la question reste : pourquoi n’a-t-il pas parlé à l’époque ?

Les ombres du passé : Crowley, mineures et addiction

L’obsession de Jimmy Page pour Aleister Crowley n’était pas qu’un gadget. Il a acheté la demeure de Crowley, il a gravé “Fais ce que tu voudras” sur des vinyles de Led Zeppelin, et selon d’anciens proches, Page voyageait avec fouet, bâillon et une valise remplie d’objets rituels. Mais la véritable controverse concernait Lori Maddox : Page avait presque 30 ans, elle seulement la moitié de son âge, et il la cachait, déplacée d’hôtel en hôtel comme de la contrebande. Lori a plus tard décrit l’expérience comme “magique”. Aujourd’hui, on appellerait cela du viol sur mineur.

John Bonham n’était pas seulement le batteur de Led Zeppelin ; il en était le pouls, la puissance, et parfois leur plus grand problème. Son jeu était le tonnerre, mais en coulisse, il pouvait être une tempête qu’on ne voulait pas affronter. Ses amis et l’équipe connaissaient le schéma : une fois les verres enchaînés, son humeur pouvait basculer de jovial à explosive en quelques minutes. En 1977, lors de la tournée américaine du groupe, cette volatilité éclata en l’un de leurs épisodes les plus laids : Bonham et des membres de l’équipe passèrent à tabac un employé du promoteur après une banale dispute qui dégénéra. Le passage à tabac fut si violent que la police les arrêta sur-le-champ. Les charges disparurent discrètement après un arrangement à l’amiable, et Robert Plant, fidèle à lui-même, garda ses commentaires publics au minimum.

À la fin des années 70, l’alcoolisme de Bonham était devenu impossible à ignorer. Il buvait avant les concerts, pendant, après, jusqu’à ce que son corps n’arrive plus à suivre. Jimmy Page, déjà consumé par ses propres addictions, était, disait-on, parfois tenté de provoquer Bonham exprès, juste pour voir quel chaos s’en suivrait. Andy Jones, l’ingénieur du son du groupe, dressait un tableau encore plus sombre : “Ils adoraient humilier les femmes”, disait-il sans détour, évoquant le traitement fréquent et assumé des femmes qui les entouraient.

En 1980, tout s’acheva dans la tragédie : Bonham mourut étouffé dans son propre vomi après avoir englouti près de 40 verres de vodka en 24 heures. Plant dira plus tard que le groupe avait “perdu son âme”.

La fin de l’invincibilité et le deuil

Pour Plant, les années de gloire furent brèves : 1968 à 1972, c’était son âge d’or – jeune, puissant, inarrêtable. Mais déjà, des fissures apparaissaient. L’homme qui régnait autrefois sur scène avec une fierté de lion commençait à se retirer. Au début des années 2000, Plant ne voulait plus rien avoir à faire avec l’image de Led Zeppelin. Il en vint à mépriser les fans qui levaient encore le poing pour “Stairway to Heaven”. Dans une interview, il lança avec mépris : “Je ne pense pas que nous ayons encore besoin de ça”. Cette amertume persista lorsqu’on lui parla de reformation. Il refusa net. Des millions de fans suppliaient, Page et Jones étaient prêts… Plant, non, à chaque fois. Était-ce une question de principe, d’orgueil ou de culpabilité ?

La chanson la plus emblématique de Zeppelin, “Stairway to Heaven”, était aussi la plus mal comprise et la plus accusée. En 1982, des télévangélistes affirmèrent que jouée à l’envers, elle contenait des messages sataniques : “Here’s to my sweet Satan”. Plant balaya l’affaire d’un rire : “Il faut vraiment avoir beaucoup de temps à perdre pour croire que des gens feraient ça”. Mais d’autres restaient moins convaincus : après tout, Page avait bien acheté la maison hantée de Crowley, il avait bien inscrit des symboles magiques sur les disques, et personne n’a jamais vraiment nié l’ombre qui planait. Comme le disait Phil Collins, “quand Zeppelin se réunit, il se passe quelque chose de mauvais, c’est sulfureux”.

Plant est devenu un paradoxe : le même homme qui incarnait jadis le feu rebelle du rock sermonne désormais ses fans sur des bluesmen obscurs, les musiques du monde et des traditions ésotériques. Il refuse de chanter “Stairway” en concert, il se moque de la foule poing levé qui l’a enrichi. Et pourtant, il s’accroche à l’héritage, discrètement, rentablement. Il a réinventé des chansons de Zeppelin avec Tori Amos, il tourne avec des groupes folk, mais rien n’a jamais eu la même puissance que Zeppelin. Peut-être que c’est ça la vraie tragédie : pas la débauche, pas la violence, mais le fait que le seul homme capable d’invoquer le tonnerre ne murmure plus que des échos. Led Zeppelin a changé la musique, mais ils ont aussi changé ce que signifiait être une rockstar, et pas toujours pour le meilleur. Derrière chaque riff et chaque cri, il y avait une traînée d’os meurtris, de lois brisées et de victimes silencieuses. Robert Plant, malgré tout son charme et son talent, ne s’est jamais excusé. Il n’a jamais affronté le monstre qui était devenu Zeppelin. Peut-être qu’il ne le peut pas. Peut-être qu’aucun d’eux ne le peut.

La première fissure ne fut pas tant audible que visible. À l’été 1975, Plant et sa femme Maureen furent grièvement blessés dans un accident de voiture sur l’île grecque de Rhodes. Il se retrouva en fauteuil roulant, les tournées furent annulées, la présence du groupe fut retardée le temps qu’il guérisse. C’était la première fois que Plant devait affronter un monde où la machine ne pouvait plus tourner uniquement grâce à la bravade. L’ancienne prestance – torse nu, boucles dorées, hurlement de banshee – s’accompagnait désormais d’entorses et de patience. Zeppelin avançait encore, mais le charme avait été rompu.

Deux ans plus tard, lors d’une tournée américaine déjà assombrie par de mauvaises ondes et des désordres en coulisses, le malheur frappa de plein fouet. À la Nouvelle-Orléans, Plant reçut un message de sa femme que nulle rockstar ne pouvait fuir : leur fils Karac, âgé de 5 ans, était tombé malade. Le deuxième appel réduisit tout en miettes : Karac était mort, emporté par une soudaine maladie de l’estomac. Le groupe annula la tournée. Plant se retira dans les Midlands, père avant tout, chanteur plus du tout. Il arrêta les substances, les faux-semblants et envisagea sérieusement d’arrêter Led Zeppelin. “Je me débattais beaucoup”, admettra-t-il plus tard. Ses amis racontent que John Bonham, “Bonzo”, son “frère du Black Country”, était celui qui revenait toujours vers lui, l’aidant à retrouver un peu de lumière. Leur lien, forgé dans la sueur et le tonnerre, s’approfondit dans la douleur.

Quand Plant revint, il revint changé. Le plumage de paon demeurait, mais la démarche s’était adoucie. Tout le groupe, à travers lui, avait changé de port. On entend ce basculement sur “In Through the Out Door” : moins de panaches médiévaux, plus de réflexion, un son teinté de synthétiseurs et de textures sombres, un homme qui regarde en lui-même plutôt que de se pavaner vers l’extérieur. Plant ne voulait plus du cirque, du vacarme et du chaos. Il voulait quelque chose d’honnête, ou à défaut, de plus calme. Le monde parla de réinvention ; à l’intérieur de Zeppelin, cela ressemblait à une trêve avec un passé qui avait trop coûté.

Mais le destin n’en avait pas fini. Le 27 juin 1980, à Nuremberg, John Bonham s’effondra en plein concert. La version officielle parlait d’excès de nourriture ; la presse murmurait ce que tous soupçonnaient déjà : la “caravane Zeppelin” traînait depuis longtemps une queue d’excès, et la queue claquait désormais le fouet. Pour Plant, ce n’était pas des rumeurs, c’était de la peur. Combien de répétitions encore reportées ? Combien d’accidents évités de justesse avant que l’addition n’arrive ?.

Une tournée nord-américaine, leur première depuis 1977, était prévue pour l’automne. Les répétitions commencèrent fin septembre au studio de Bray. Le 24 septembre, Bonham arriva après avoir pris son petit-déjeuner : quatre quadruples vodkas et un sandwich au jambon. Il continua de boire toute la journée. Le soir venu, la répétition prit fin et le groupe se rendit à la Old Mill House de Jimmy Page à Windsor. Bonham s’endormit et fut couché sur le côté. Le lendemain à 13h45, le tour manager Benji Le Fèvre et John Paul Jones le trouvèrent : Bonham s’était asphyxié dans son vomi. Aucune autre drogue récréative ne fut trouvée dans son organisme ; le coroner conclut à un accident.

Le tonnerre ne meurt pas, il s’arrête. C’est ce que cela a semblé être. La tournée fut immédiatement annulée, puis les rumeurs commencèrent : Cozy Powell, Carmine Appice… quelqu’un prendrait sûrement la relève. La machine devait tourner. Mais Led Zeppelin n’était pas une machine. On ne pouvait pas remplacer un piston et obtenir le même moteur. Bonham n’était pas qu’un batteur ; il était le sol sous leurs pieds, le battement qui faisait trembler les arènes venait de son pied droit, le déhanché auquel Plant s’accordait sur scène venait du swing de Bonzo. Zeppelin, c’était quatre. Ça l’avait toujours été.

Le 4 décembre 1980, ils le dirent à voix haute : “Nous voulons qu’il soit su que la perte de notre cher ami et le profond respect que nous avons pour sa famille, ajouté au sentiment d’harmonie indivisible ressenti par nous-mêmes et notre manager, nous ont conduit à décider que nous ne pouvions pas continuer comme avant”. Led Zeppelin, le 4 décembre 1980. Ils n’ont pas dit “nous nous séparons” ; ils ont dit quelque chose de plus humain : “Sans lui, nous ne sommes plus nous”. Quand on demande pourquoi Led Zeppelin s’est séparé, la réponse facile est “Bonham”. La réponse plus complète est qu’un père a perdu son fils, puis perdu son frère d’arme, et a décidé qu’aucun rappel ne valait la peine de rejouer cette douleur sur scène. L’aura d’invincibilité qui couronnait jadis Robert Plant ne s’est pas brisée parce que les notes devenaient trop hautes ; elle s’est brisée parce que la vie est devenue trop réelle.

Reconstruire après Led Zeppelin : un chemin inattendu

La nuit où Led Zeppelin prit fin, Robert Plant ne perdit pas seulement un groupe ; il perdit le système météorologique dans lequel sa vie avait évolué pendant 12 années de tempête. Il alla même jusqu’à remplir les formulaires d’enseignant, imaginant une vie plus stable, une salle de classe à la place d’une loge, une sonnerie au lieu d’un rappel. Cela paraissait raisonnable après les funérailles, les gros titres et les silences qui ne s’achevaient jamais vraiment.

Mais certaines personnes sont faites avec une mèche que seule la musique peut enflammer. Et en 1981, il ralluma l’étincelle. Un pair lui tendit la main : Phil Collins, alors en train de passer de batteur de prog à immortel de la pop, dit à Plant en somme : “Quoi que tu aies besoin pour retrouver ta force, je suis là.” Ce n’était pas un grand geste, mais un geste humain, et il donna à Plant la permission d’être de nouveau chanteur, sans avoir à prétendre qu’il n’était pas aussi un père en deuil et un homme qui avait vu mourir un ami.

Quand “Pictures at Eleven” sortit en 1982, suivi de “The Principle of Moments” un an plus tard, la surprise ne fut pas qu’il se vende, mais qu’il sonne “tellement lui”, sans sonner comme Zeppelin. “Big Log” et “In the Mood” n’étaient pas écrits pour remplir les arènes ; ils étaient faits pour hanter les radios de nuit, comme des phares déroulant une route vide. Il apprit alors quelque chose de crucial : il pouvait bâtir une voie autour de l’air aussi bien qu’autour du feu. Il apprit aussi qu’il devrait le faire sans l’ancienne armure. En 1983, son mariage avec Maureen prit fin, une perte silencieuse qui ne fit pas la une mais laissa une cicatrice. Sur scène, il avait encore les boucles et la tension, mais le “pont” avait cédé la place au “faucon pèlerin” : plus affûté, plus patient, moins occupé à se pavaner qu’à trouver une trajectoire plus “vraie”.

À la fin des années 80, il écrivit avec le claviériste Phil Johnstone et, avec un sourire malicieux, laissa son passé hanter les bords de son présent. “Now and Zen” fit entrer des bribes de Zeppelin dans “Tall Cool One”, non pas comme un plagiat de soi-même, mais comme un aveu : “on ne peut pas amputer le corps qui vous a porté”. Il refusait encore de transformer ses concerts en karaokés Zeppelin, mais il ne reculait plus devant son passé comme on recule parfois devant une lumière trop vive.

Les années 90 marquèrent un tournant. “Fate of Nations”, en 1993, fut pour beaucoup l’album où l’homme tomba enfin le masque : un disque qui pleure sans s’y noyer, qui se souvient sans momifier. Il dira que c’est là qu’il trouva enfin une sortie à l’ombre de Zeppelin, une voix qui honorait Karac, honorait Bonzo et honorait le jeune homme qui avait un jour regardé le blues américain et vu une vie s’ouvrir. Puis, de manière inattendue, il se tourna de nouveau vers son plus ancien complice. “No Quarter: Jimmy Page and Robert Plant Unledded”, en 1994, était risqué précisément parce qu’il aurait pu n’être qu’une pièce de musée. Au lieu de cela, ce fut un passeport : cordes égyptiennes, rythmes marocains, voix anglo-asiatique. Les chansons furent transformées au point d’être nouvelles, sans être étrangères. Ils firent le tour du monde ainsi : deux hommes dans la quarantaine, demandant à leurs vingt ans de parler encore.

Lorsqu’ils enregistrèrent “Walking into Clarksdale”, un album de nouveaux morceaux qui ne trouva pas l’écho espéré, Plant prit une autre décision difficile : “partir avant que la nostalgie ne devienne un modèle économique”. Ce qui suivit fut une forme d’agitation qui, entre d’autres mains, aurait ressemblé à de l’errance, mais chez lui, sonna comme un serment. Il forma The Priory of Brian pour jouer les chansons qu’il avait construites, puis il monta Strange Sensation, intégrant des textures nord-africaines et des grooves hypnotiques dans “Dreamland” et “Mighty Rearranger”. Il refusa l’argent le plus facile du rock, les grandes tournées de reformation, parce que le prix pour lui était l’authenticité. Les rares fois où Zeppelin se reformait avant 2007 le laissaient froid. Il déclara un jour que jouer ces morceaux, c’était comme “coucher avec son ex, mais sans faire l’amour”. Une honnêteté qui fait grincer, non pas du mépris, mais le refus de contrefaire une chimie qui n’existait plus.

Puis il fit la chose la plus courageuse de sa carrière : il se fit discret avec Alison Krauss et le producteur T-Bone Burnett. Il créa “Raising Sand”. Cela aurait pu être un projet de vanité ; ce fut au contraire une leçon de retenue et de goût, une conversation entre deux voix qui faisaient confiance à l’espace entre les notes. Cinq Grammys suivirent, dont “Album de l’année”, mais la victoire la plus profonde fut artistique : Plant se prouva que la tendresse n’était pas une intensité moindre, mais une intensité différente.

La réunion de l’O2 Arena en décembre 2007, deux heures de puissance avec Jason Bonham honorant et incarnant son père, rappela au monde ce qu’était l’ancienne tempête. Les offres affluèrent, des tournées à neuf chiffres. Il dit non. Non pas par dépit, mais par amour pour le souvenir, pour la musique et pour la vérité que “sans John Bonham, il n’y a pas de Led Zeppelin vivant”. Il retourna sur la route avec Krauss, il retourna au travail.

Les années 2010 le virent aller plus loin encore, vers les terres frontalières. Il ressuscita le nom Band of Joy pour un projet lumineux, riche en harmonies avec Buddy Miller et Patty Griffin : de la musique sur l’espérance érodée et la lumière qui filtre par les coutures usées. Puis vinrent les Sensational Space Shifters, un nom de groupe qui sonnait comme un manifeste : rythmes ouest-africains croisant folk anglais, claviers trip-hop côtoyant guitares de blues du désert. “Lullaby and the Ceaseless Roar” et “Carry Fire” liant migration collective et récits personnels. Si le dieu doré de 1971 vous faisait lever les yeux, le chercheur de ces disques vous demandait de regarder autour de vous.

Il y eut les honneurs : CBE en 2009, pris pour l’ensemble d’une carrière, intronisation au temple de la renommée, et des gestes modestes qui, d’une certaine manière, pèsent davantage. Quand un pub local risquait de fermer, il aida la communauté à l’acheter. Quand une petite boutique de vêtements à Kidderminster avait besoin de fonds pour coudre des blouses médicales pendant la première vague du Covid, il donna discrètement. La célébrité amplifie une voix ; le caractère, c’est ce que l’on fait quand personne ne regarde.

Il continua d’écrire, de tourner, de recommencer. Le projet acoustique Saving Grace troca le tonnerre pour la lueur des bougies, réinventant de vieilles chansons américaines comme des messages trouvés dans une bouteille. Et au fil des ans, le partenariat avec Krauss repris, “Raise the Roof” portant le même silence vers lequel on se penche. Si vous voulez comprendre à quel point son oreille et son instinct sont restés intacts, écoutez la façon dont il phrase aujourd’hui : moins d’ornements, plus d’intention, moins d’altitude, plus de vérité.

Les années post-Zeppelin de Robert Plant ne sont pas une note de bas de page à une légende ; elles sont la preuve d’une vie après la légende : des étapes qui comptaient, des récompenses qui semblaient méritées plutôt qu’inévitables, des douleurs qui n’ont jamais cessé mais ont cessé de le gouverner. À 76 ans, Robert Plant a fini par dire ce que la plupart des fans savaient déjà : il n’y aura pas de véritable retour de Led Zeppelin. Il choisit la nouvelle musique et la performance honnête plutôt que la nostalgie. Il l’a présenté comme une marque de respect envers Bonham, envers sa propre voix d’aujourd’hui et envers le temps du public.