À 91 ans, Pierre Richard continue de surprendre, non seulement par son énergie artistique, mais aussi par sa capacité à tourner en dérision les bruits les plus sombres qui circulent à son sujet. Invité ce jeudi soir au Journal de 20 heures sur France 2, face à Léa Salamé, le comédien et réalisateur a choisi l’humour comme meilleure arme pour désamorcer les rumeurs récurrentes sur sa santé, voire sur sa prétendue disparition.

Dès les premières minutes, Léa Salamé a brisé la glace avec une question apparemment banale mais en réalité pleine de sous-entendus : « D’abord, comment allez-vous ? » Pierre Richard, légèrement surpris, a laissé éclater un rire avant de répondre avec simplicité : « Bien. » La journaliste a aussitôt expliqué pourquoi elle avait tenu à poser cette question : quelques jours plus tôt, l’acteur avait publié un message ironique sur son compte X (anciennement Twitter), en réaction à un article le décrivant comme « affaibli ».

Dans ce message, daté du 27 août, Pierre Richard avait démontré qu’à son âge, on peut encore manier l’autodérision avec brio. « Je viens d’apprendre par un journal qu’à 91 ans je suis affaibli, au point de renoncer à une partie de ma carrière. Pourtant, je suis en pleine promotion de mon dernier film L’Homme qui a vu l’ours qui a vu l’homme, j’enchaîne avec une tournée de ma pièce de théâtre et je me prépare à tourner un autre film », écrivait-il avec humour, avant d’ajouter : « Merci au journal de m’avoir prévenu. J’annule tout et je file à l’hôpital de ce pas. » Cette sortie avait beaucoup amusé ses fans, confirmant que le grand blond n’a rien perdu de son esprit caustique.

Sur le plateau de France 2, Pierre Richard a poursuivi sur le même ton. Entre deux éclats de rire, il a confié : « Et encore, là, je m’en tire bien ! Ça fait trois fois que je lis sur les réseaux sociaux que je suis mort. » Puis, d’une voix faussement grave, il a ajouté : « Alors là, je ne m’en plains pas, je ne suis pas encore mort. Mais ça fait plusieurs fois qu’on annonce ma mort, avec des détails ! Je me souviens d’une annonce où l’on disait que j’étais mort à 21h20, sur scène, comme Molière. » Cette comparaison a provoqué un sourire attendri chez Léa Salamé, visiblement partagée entre amusement et gêne.

La journaliste lui a alors demandé plus sérieusement ce qu’il ressentait face à ce type de rumeurs. « Sur le moment, ça m’énerve », a-t-il reconnu sans détour. « Puis, le lendemain, en regardant les réactions à travers mon copain qui s’occupe de mes réseaux sociaux, j’ai lu : “Quel dommage, je l’aimais tellement”.

Et là, je me suis dit que j’avais un privilège extraordinaire. Je suis le seul type vivant qui sait déjà ce qu’on pensera de lui après sa mort. Personne ne peut vivre ça… sauf moi. » Un constat à la fois piquant et touchant, qui illustre parfaitement la personnalité de l’acteur : lucide, mais jamais dépourvu d’humour.

Ce passage télévisé a également permis de rappeler que Pierre Richard n’est pas un retraité du spectacle. Bien au contraire, il poursuit une activité artistique soutenue. Film, théâtre, projets en préparation : à 91 ans, il reste une figure vivante et active du cinéma et de la scène française. Son témoignage a aussi valeur de message : malgré les rumeurs alarmistes, Pierre Richard est bien là, toujours debout, toujours drôle, et toujours animé par le désir de jouer.

Au fond, son apparition sur France 2 dépasse le simple démenti. C’est une démonstration que l’humour reste une arme précieuse, même face à des rumeurs pesantes. Pierre Richard nous rappelle que l’élégance consiste parfois à rire de soi-même, et que l’on peut transformer l’agacement en une scène comique.

Pierre Richard est l’un des artistes dont on a le plus souvent annoncé la mort par rumeur

En se moquant de sa propre « mort annoncée », il prouve que l’on peut garder une forme de maîtrise sur le récit de sa vie, même quand les réseaux sociaux tentent d’écrire une autre version.

À travers ce moment de télévision, Pierre Richard n’a pas seulement rassuré ses admirateurs sur son état de santé. Il leur a offert une bouffée de rire, de tendresse et de philosophie, fidèle à l’image d’un artiste qui, depuis plus d’un demi-siècle, incarne la légèreté et l’humanité dans le paysage culturel français.