Il est le visage de la chanson française espiègle, le poète à la fois tendre et grivois qui a bercé des générations avec “Le Zizi”, “Lili”, ou encore “Les colonies de vacances”. À 90 ans, Pierre Perret, l’infatigable troubadour, continue de composer, comme en témoigne son dernier album “Ma vieille carcasse”. Son image publique est celle d’un artiste engagé, jovial, un éternel optimiste armé de sa guitare et de ses mots justes. Pourtant, derrière ce sourire emblématique et cette carrière longue comme le bras, se cache une douleur insondable, un drame personnel qu’il n’évoque presque jamais : la perte de sa fille, Julie, décédée tragiquement à l’âge de 32 ans.

Cette blessure, la plus profonde de sa vie, est un chapitre que l’artiste et sa famille ont choisi de garder presque entièrement privé. Julie Perret, née en 1963, était la benjamine de la famille, le fruit de l’amour indéfectible qui unit Pierre Perret à sa femme Simone Mazaltarim, celle qu’il surnomme affectueusement “Rebecca”. Unis depuis plus de soixante ans, ce couple fusionnel a dû affronter ensemble l’impensable, l’épreuve la plus cruelle pour des parents.

Le drame s’est produit en 1995. Julie avait 32 ans. Que s’est-il passé ? Dans quelles circonstances la jeune femme a-t-elle perdu la vie ? Où repose-t-elle ? Ces questions, que beaucoup se posent, sont restées sans réponse. Pierre Perret, d’ordinaire si prolixe et si ouvert sur le monde, a érigé un mur de silence autour de cet événement. Un silence non pas par oubli, mais par pudeur, par besoin viscéral de protéger la mémoire de sa fille et l’intimité de son propre chagrin. Un choix que l’on ne peut que respecter, tant la douleur de la perte d’un enfant est personnelle et incommunicable. Comme l’a souligné la vidéo source, on peut lui donner “1000 fois raison” de garder ce jardin secret.

Ce n’est qu’à de très rares occasions que le chanteur a entrouvert la porte de son cœur endeuillé. L’une des seules fois où il a publiquement touché à cette plaie vive fut en 2013, lors de l’émission “Fais-moi une place” présentée par Alexandra Sublet. Dans un moment de confession rare et bouleversant, Pierre Perret avait confié, avec une émotion palpable : “C’est la pire chose qui puisse arriver dans une vie”. Ces quelques mots, simples mais d’une puissance dévastatrice, résument l’ampleur du vide laissé par Julie. Il avait alors parlé d’une “douleur omniprésente”, une douleur avec laquelle on apprend à vivre, mais dont on ne peut “pas parler”.

Cette discrétion est une ligne de conduite partagée par toute la famille. Simone, “Rebecca”, son roc, traverse cette épreuve à ses côtés, dans la même dignité silencieuse. Le couple a également élevé les jumeaux, Anne et Alain, issus d’un premier mariage de Simone. Pierre Perret les a aimés et élevés comme ses propres enfants. Eux aussi, très discrets, ont toujours évité les feux des projecteurs, respectant le choix de leur père de préserver leur cocon familial loin de l’agitation médiatique. Ce soutien mutuel, cet amour indéfectible, a sans doute été la bouée de sauvetage à laquelle se raccrocher dans la tempête.

Pour Pierre Perret, la vie a continué, mais elle n’a plus jamais été la même. Les “cicatrices invisibles d’un passé douloureux” sont là, indélébiles. Comment un homme qui a fait du rire et de la tendresse sa marque de fabrique parvient-il à se relever d’un tel séisme ? La réponse se trouve peut-être, en partie, dans son art. La musique, l’écriture, la création ont toujours été pour lui un exutoire. Plus qu’une carrière, c’est une nécessité vitale. Continuer à composer, à chanter, à monter sur scène, c’est une façon d’honorer la vie, de célébrer ce qu’elle offre malgré ce qu’elle reprend.

Chaque chanson enjouée, chaque texte ciselé, chaque mélodie entraînante prend aujourd’hui une résonance différente. On devine, sous la bonhomie du personnage public, la force d’un homme qui a connu le pire et qui a choisi de répondre à la tragédie non pas par l’apitoiement, mais par la création. Il a transformé sa douleur en une force de vie, continuant à distribuer du bonheur à son public tout en portant son fardeau secret.

Le silence de Pierre Perret sur la mort de Julie n’est pas un oubli. C’est peut-être la forme la plus pure du souvenir, un hommage permanent qui refuse de livrer sa peine en pâture. C’est garder sa fille pour lui, dans un espace de son cœur que personne ne peut atteindre. À 90 ans, l’homme continue sa route, sa “vieille carcasse” portant le poids d’une vie riche, mais aussi celui d’un chagrin éternel. Le monument de la chanson française est aussi un père, un homme dont la plus grande douleur reste pudiquement cachée derrière le rideau de ses chansons intemporelles.