C’est un son qui résonne dans l’inconscient collectif, une séquence de batterie qui a défini une époque.

Ba-dum, ba-dum, ba-dum, ba-dum, BOUM BOUM.

Lorsque vous entendez cette explosion rythmique au cœur de “In the Air Tonight”, vous imaginez la puissance, le triomphe, l’énergie brute. Mais si je vous disais que ce fracas n’était pas un cri de victoire, mais un hurlement de douleur ? Derrière le masque du petit homme chauve et sympathique qui a fait danser la planète entière, se cache l’une des tragédies les plus poignantes de l’histoire du rock. Phil Collins, l’homme aux 200 millions d’albums vendus, a vécu une ascension fulgurante suivie d’une chute personnelle vertigineuse, une odyssée shakespearienne moderne où chaque applaudissement se payait par une larme secrète. Plongée dans l’âme tourmentée d’un géant aux pieds d’argile.

L’Enfant Prodige et la Malédiction du Travail

Pour comprendre la fin, il faut revenir au commencement. Né en 1951 dans la banlieue de Londres, Philippe David Charles Collins n’était pas prédestiné à la souffrance. Enfant de la balle, prodige de la batterie dès l’âge de 5 ans, il est poussé par une mère agent théâtral qui lui inculque une leçon qui deviendra sa malédiction : pour être aimé, il faut performer. Il faut être parfait. Le repos n’est pas une option.

Cette éthique de travail pathologique, ce besoin viscéral de ne jamais décevoir, va le propulser au sommet, mais aussi creuser sa tombe émotionnelle. À 21 ans, alors qu’il rejoint le groupe Genesis, la première fissure apparaît. En tournée, loin des siens, il apprend la maladie de son père, son premier fan. Aveuglé par la fougue de la jeunesse et l’impératif de la scène, il ne rentre pas assez vite. Son père meurt le matin de Noël, laissant Phil avec une culpabilité éternelle. Comme un symbole cruel de cette vie qui lui échappe, une erreur administrative fera disparaître les cendres de son père, privant le fils d’un dernier adieu. Ce traumatisme originel va forger un homme qui court après le succès pour combler un vide impossible à remplir.

Le Succès Comme une Drogue Destructrice

Lorsque Peter Gabriel quitte Genesis en 1975, Phil, le batteur timide caché derrière ses fûts, se retrouve propulsé malgré lui sur le devant de la scène. Il ne voulait pas être chanteur, il voulait juste jouer. Mais il ne sait pas dire non. Il devient la voix, le visage, la star. Et la machine s’emballe.

Les années 80 sont celles de son règne absolu, mais aussi de sa destruction méthodique. Il est partout : albums avec Genesis, carrière solo, productions pour Clapton, tournées mondiales. Il ne dort jamais. En 1985, lors du Live Aid, il accomplit l’impensable : jouer à Wembley à Londres, sauter dans un Concorde, et jouer le même jour à Philadelphie. Il est le seul homme à être à deux endroits à la fois, le dieu omniprésent de la pop. Mais cette omniprésence cache une fuite en avant. S’il s’arrête, il doit affronter le silence de sa vie privée en ruines.

Car à la maison, c’est l’hécatombe. Sa première femme, Andrea, étouffe. L’anecdote de la naissance de leur fils Simon est glaçante : l’accouchement est déclenché artificiellement pour s’adapter au planning de tournée de Phil. Le bébé naît, le père le tient quelques instants, puis saute dans un bus. Le message est clair : la musique passe avant la vie. Le divorce est inévitable, brutal. Andrea le quitte pour un peintre en bâtiment, un homme “normal” qui rentre le soir. Humilié, blessé, Phil transforme sa rage en art avec l’album “Face Value”. “In the Air Tonight” n’est pas une chanson, c’est un règlement de comptes, une lettre de haine publique.

La Haine Publique et le Mythe du “Fax”

Malgré un second mariage et la naissance de sa fille Lily (la future actrice Lily Collins), les démons de Phil ne dorment jamais. L’infidélité, l’absence, le besoin de validation brisent cette nouvelle union. Le divorce de 1994 avec Jill Tavelman marquera un tournant dans son image publique. La presse tabloïde titre qu’il a quitté sa femme “par fax”. La vérité est plus nuancée, mais la légende urbaine colle à la peau de celui qui devient soudain le “salaud” de la nation.

Dans les années 90, avec l’avènement de la Britpop, il devient de bon ton de détester Phil Collins. Il est jugé trop commercial, trop ringard. Noel Gallagher d’Oasis le traite “d’antéchrist”. Il est moqué dans South Park. Pour un homme dont l’estime de soi dépend entièrement de l’amour du public, c’est un coup de poignard. Il ne comprend pas cette haine. “Je ne fais que de la musique, je ne fais de mal à personne”, pleure-t-il. Il s’exile en Suisse, devenant un paria fiscal aux yeux de ses compatriotes.

Quand le Corps Lâche : La Fin du Musicien

Mais le pire est à venir. Le corps, maltraité par des décennies de rythmes effrénés, commence à présenter l’addition. En 2000, il perd subitement l’audition de l’oreille gauche. Un infarctus de l’oreille interne, causé par le stress. Pour un musicien, c’est le début de la fin.

Puis, c’est la colonne vertébrale qui cède. Des années passées voûté sur sa batterie ont détruit ses cervicales. Une opération en 2007 tourne mal : des lésions nerveuses irréversibles lui font perdre la sensibilité de ses mains. Le verdict est sans appel : Phil Collins, l’un des plus grands batteurs de l’histoire, ne peut plus tenir ses baguettes. Ses mains, son identité, sont devenues inutiles. On lui scotche parfois les baguettes aux poignets pour faire illusion, mais la magie est partie. “C’est comme couper les mains d’un peintre”, confie-t-il, dévasté.

La Solitude et la Résilience

Retiré en Suisse pour être enfin un père présent pour ses deux derniers fils, issus de son troisième mariage avec Orianne Cevey, il pense trouver la paix. Mais le destin est cruel. Orianne le quitte et part vivre à Miami avec les enfants. Phil se retrouve seul dans une maison vide, face au silence qu’il a fui toute sa vie. Il sombre dans l’alcoolisme, frôlant la mort à plusieurs reprises, errant comme un fantôme dans ses couloirs luxueux.

Aujourd’hui, Phil Collins est un survivant. Lors de la dernière tournée d’adieu de Genesis, il chantait assis, fragile, l’ombre de lui-même, mais toujours debout face à son public. Il collectionne de manière obsessionnelle les objets de la bataille de Fort Alamo, fasciné par ces hommes encerclés qui se battent jusqu’à la mort pour l’honneur. Peut-être se voit-il comme eux : assiégé par la vie, brisé par les épreuves, mais refusant de baisser les bras.

L’histoire de Phil Collins nous rappelle que la gloire est un mirage qui ne protège de rien. Que l’on peut être l’homme le plus célèbre du monde et le plus seul. Mais elle nous parle aussi de résilience. Car malgré tout, malgré la douleur, la haine et la maladie, la musique de Phil Collins continue de résonner, témoignage éternel d’un homme qui a tout donné, jusqu’à se briser, pour nous faire danser.