Il est des voix qui nous accompagnent depuis toujours, des visages qui semblent ne porter que la joie et l’insouciance des soirs de fête. Patrick Sébastien, le roi des serviettes qui tournent et de la bonne humeur populaire, a toujours été ce personnage exubérant, l’amuseur public numéro un des Français. Mais derrière le masque de l’auguste se cache un homme pétri de silences et de blessures. Il y a quelques minutes, lors d’une interview d’une sincérité désarmante, l’animateur a décidé de faire tomber l’armure et d’avouer ce qu’il gardait au plus profond de lui : l’existence de l’amour de sa vie, une passion restée secrète et inavouée pendant plus de quatre décennies.

Un amour né dans l’ombre des années 80

Loin des projecteurs de “Le Plus Grand Cabaret du Monde”, c’est dans l’intimité protégée des années 80 que cette histoire a pris racine. Patrick Sébastien raconte cet amour avec une émotion palpable, décrivant une relation intense, presque mystique, qu’il n’a jamais osé révéler au grand jour. À cette époque, le monde du spectacle était plus rigide, plus cruel. La peur de briser son image de “bon vivant”, la peur du jugement et la pression médiatique l’ont poussé à enfermer cet amour dans une boîte trop petite.

“J’ai aimé quelqu’un comme on aime une chose qu’on ne pourra jamais posséder”, murmure-t-il. Il évoque des souvenirs fugaces : un week-end à Biarritz, un balcon face à l’océan, un rire si pur qu’il en devenait douloureux. Cette personne, dont il tait encore le nom par pudeur, était celle qui voyait l’homme derrière la star, celle qui connaissait ses failles avant ses blagues. Mais le “plus tard” n’est jamais venu. La distance s’est installée, nourrie par la lâcheté face au regard des autres, et cet amour s’est éteint dans le silence, laissant derrière lui un vide abyssal que le succès n’a jamais pu combler.

Les cicatrices d’un homme face au destin

Cette confession agit comme une clé pour comprendre l’artiste. Patrick Sébastien explique que chaque chanson, chaque éclat de rire forcé en plateau portait en lui une part de cette absence. Il vit aujourd’hui avec des objets muets qui hantent sa maison en Limousin : un vieux briquet, une pierre ponce, un message enregistré sur un répondeur qu’il écoute chaque premier janvier. “Je ne voulais plus mourir avec ce poids dans la poitrine”, confie-t-il pour expliquer sa démarche.

Mais cet amour secret n’est pas la seule blessure de sa vie. Le récit de ses amours se mêle inévitablement à celui de sa famille, et notamment à la tragédie qui a marqué sa chair : la perte de son fils aîné, Sébastien. Disparu trop tôt dans un accident de moto, Sébastien était son double, sa fierté. “Je suis une bouteille avec une fissure invisible”, disait-il à ses proches. Cette fissure, il l’a portée sur tous les plateaux télé, continuant à faire rire la France alors que son monde s’était effondré.

Je l'ai serré dans mes bras" : Patrick Sébastien, ému, évoque la mort de  son fils à 19 ans | Télé 7 Jours

Un patrimoine de souvenirs et de transmission

Aujourd’hui, Patrick Sébastien ne cherche plus à plaire à tout le monde. Il s’est retiré dans sa bâtisse aux volets bleus en Limousin, son ancrage sacré. Il y vit entouré de ses enfants : Marie, la fille de Sébastien qu’il a protégée comme son propre sang ; Benjamin, son fils calme et méthodique ; et la petite Lili, adoptée en silence, qui lui a réappris à être un père sans le filtre de la célébrité.

À ses enfants, il n’a pas laissé d’argent ou de leçons de morale, mais un héritage bien plus précieux : la liberté d’être soi-même. “N’ayez pas peur de ne pas plaire, le monde s’en remettra”, leur répète-t-il souvent. Il a appris, à travers ses échecs et ses amours perdus, que la vraie célébrité consiste à être aimé sans public, dans la simplicité d’une cuisine en désordre ou d’un silence partagé.

La délivrance par l’aveu

Cette interview “sans maquillage” marque une renaissance pour l’animateur. En avouant cet amour de jeunesse resté clandestin, il ne cherche pas le scandale, mais la paix. Il nous rappelle que derrière les stars de cinéma et de télévision, il y a des cœurs qui battent et qui se brisent. Sa confession a résonné auprès de milliers d’anonymes qui, eux aussi, ont aimé dans l’ombre et trouvé dans ses mots le courage d’exister.

Patrick Sébastien ne sera plus jamais le même. Plus léger, il savoure désormais les couchers de soleil et le silence de sa maison, acceptant enfin les échos de ceux qui l’ont habité. Il sait que la vie ne lui rendra pas ce qu’il a perdu, mais elle lui a offert ce dernier acte : la vérité. Une vérité qui prouve que l’on peut faire tourner les serviettes le soir et pleurer sur un balcon à Biarritz la nuit, sans que l’un n’empêche l’autre. C’est là toute l’humanité d’un homme qui, après avoir passé sa vie à divertir les autres, a enfin décidé de se sauver lui-même.

Patrick Sébastien ouvrira finalement « le plus petit cabaret du monde chez  Patoche » en Corrèze en septembre 2026 - Le Parisien