C’est une page d’histoire de la musique qui se tourne, non pas avec une mélodie douce comme celles qui ont bercé nos vies, mais avec le fracas d’une vérité trop longtemps contenue. Nana Mouskouri, la voix de cristal, la madone grecque aux éternelles lunettes noires, a décidé de ne plus se taire. À 91 ans, alors que le crépuscule de l’existence invite souvent à la paix et au pardon, l’artiste choisit une autre voie : celle de la justice et de la mémoire. Dans une démarche d’une lucidité foudroyante, elle brise le silence pour nommer, pour la première fois avec autant de force, les trois entités qu’elle ne pardonnera jamais. Trois blessures, trois trahisons qui ont forgé la légende autant qu’elles ont meurtri la femme.

L’armure de verre : bien plus qu’un accessoire

Pour le monde entier, Nana Mouskouri est cette silhouette rassurante, cette voix pure qui transcende les frontières. Mais qui a vraiment regardé derrière les lunettes ? Ce que l’on prenait pour un style était en réalité une armure, un rempart désespéré érigé par une enfant complexée contre un monde hostile. Car avant la gloire, il y avait Johanna, une petite fille née dans une Grèce ravagée, grandissant dans l’ombre d’un père joueur, Constantine, dont la déception de ne pas avoir eu un garçon a résonné comme la première fausse note dans le cœur de sa fille.

Timide, en surpoids, persuadée de sa propre laideur, Nana ne possédait que sa voix. Une voix qui relevait du miracle physiologique : née avec une corde vocale plus épaisse que l’autre, elle aurait dû être muette ou rauque. Au lieu de cela, elle a transformé cette anomalie en or. Mais le talent, aussi immense soit-il, ne protège pas de la cruauté des hommes.

Le premier bourreau : Le Conservatoire et le déni de soi

Le premier nom sur la liste noire de Nana Mouskouri nous ramène à Athènes, dans les couloirs austères du Conservatoire. C’est là que le rêve a été piétiné pour la première fois. La jeune Nana se voyait diva, chanteuse d’opéra. Elle y a consacré huit ans de sa vie. Mais la faim ne connaît pas l’art lyrique. Pour aider sa famille ruinée par les dettes de jeu de son père, elle chante du jazz la nuit dans les cabarets.

La sentence de son professeur fut sans appel, brutale et définitive : l’expulsion. Pas de seconde chance, pas de compréhension pour la misère sociale. En lui fermant les portes du classique, cet homme, dont le visage hante encore la chanteuse, ne l’a pas seulement renvoyée ; il a nié son droit à l’existence artistique plurielle. Il a été le premier à lui dire : “Tu ne peux pas être toi-même”. Une blessure d’orgueil qui ne s’est jamais refermée, même après avoir conquis les plus grandes scènes du monde.

Louis Hazan : La tyrannie de l’image

Mais c’est à Paris, dans les années 60, que la violence a pris un visage plus cynique encore. Le deuxième nom que Nana refuse d’absoudre est celui de Louis Hazan, le tout-puissant directeur du label Philips. L’homme qui faisait les rois voyait en Nana un “produit défectueux”. Les mots qu’il a prononcés résonnent aujourd’hui avec une cruauté misogyne insoutenable : “Trop grosse, trop moche, une institutrice de province”.

L’ultimatum était clair : maigrir et enlever les lunettes. Si Nana a cédé sur le poids, perdant 30 kilos dans une lutte acharnée contre son propre corps, elle a livré une guerre totale pour ses yeux. “Sans mes lunettes, je ne suis plus personne”, disait-elle. Refuser de les enlever, c’était refuser de devenir une énième poupée Yéyé, c’était refuser d’être un objet sexuel standardisé pour le plaisir masculin. Hazan voulait la briser pour la mouler ; elle a plié mais n’a pas rompu. Elle est devenue star avec ses lunettes, transformant l’insulte en icône. Mais le mépris de cet homme, qui ne voyait pas l’artiste derrière le physique, reste une tache indélébile.

Le “Système” : Le vol de la maternité

Cependant, la blessure la plus profonde, celle qui ne cicatrisera sans doute jamais, n’est pas celle de l’ego, mais celle du cœur. Le troisième “coupable” n’est pas un homme, mais une machine : l’industrie musicale, le “Système”. Agents, managers, promoteurs… toute une nébuleuse qui a exploité la peur de la pauvreté ancrée en Nana pour la transformer en stakhanoviste de la chanson.

120, 130 concerts par an. Une vie dans les avions, les hôtels, loin, toujours trop loin de Genève. Loin de Nicolas et Hélène. Le système lui a volé le temps, cette monnaie qu’aucun cachet ne peut rembourser. On l’a culpabilisée : “Si tu t’arrêtes, on t’oublie”. Alors elle a chanté, encore et encore, pendant que ses enfants grandissaient dans les bras de nourrices.

Les retours à la maison étaient des déchirements, où elle réalisait qu’elle était devenue une étrangère sous son propre toit. Les premiers pas, les premiers mots, les chagrins d’école… tout cela lui a été dérobé. Aujourd’hui, la gloire paraît bien dérisoire face au vide de ces années perdues. Elle ne pardonne pas à ceux qui l’ont poussée dans cet engrenage infernal, profitant de sa docilité pour bâtir des fortunes sur son absence de mère.

Le dernier acte d’une femme libre

À 91 ans, Nana Mouskouri nous offre une leçon magistrale. Son refus de pardonner n’est pas un acte d’aigreur, mais un acte de dignité. C’est une manière de dire : “J’ai survécu, j’ai réussi, mais je n’ai pas oublié le prix”. Elle remet l’humain au centre de la légende.

En nommant ces douleurs, elle se réapproprie enfin totalement son histoire. Elle n’est plus la petite fille timide, ni la chanteuse docile. Elle est une femme qui regarde son passé droit dans les yeux, à travers ses lunettes noires, et qui dit au monde : “Voici ce qu’ils m’ont fait, et voici qui je suis restée malgré eux”. C’est peut-être là son plus grand succès : être restée Nana, envers et contre tous. Une vérité qui mérite, plus que jamais, d’être entendue et partagée.