Il est des moments de télévision qui, par leur intensité et leur brutalité verbale, marquent une rupture dans le ronronnement habituel du commentaire politique. Samedi 13 septembre, sur le plateau de CNews, ce n’était pas une simple interview, c’était une exécution en règle. Invité de l’émission Face à Michel Onfray animée par Laurence Ferrari, le philosophe normand n’a pas fait dans la dentelle. Sa cible ? Sébastien Lecornu, fraîchement nommé Premier ministre par Emmanuel Macron à la surprise générale. Loin des félicitations d’usage ou de la prudence diplomatique, Onfray a livré une diatribe d’une rare violence, qualifiant cette nomination de “crachat sur le visage des Français”.

“Il est tout vierge” : L’attaque sur l’invisibilité politique

Tout commence par une question simple de Laurence Ferrari sur cette nomination inattendue. La réponse de Michel Onfray fuse, immédiate et cinglante : “Lecornu, il est tout vierge. Tellement vierge que ça fait 10 ans qu’il fait de la politique et que personne ne s’en est aperçu.”

Cette phrase, prononcée avec le calme froid de celui qui pèse ses mots, est dévastatrice. Elle ne vise pas seulement l’homme, elle vise sa légitimité même. En quelques secondes, Onfray réduit le nouveau chef du gouvernement à une inexistence, une transparence politique totale. Pour le philosophe, Lecornu n’est pas un homme d’État, c’est un fantôme qui hante les couloirs du pouvoir depuis une décennie sans jamais avoir imprimé sa marque. C’est le procès d’une technocratie lisse, interchangeable, où l’on peut occuper les plus hautes fonctions sans jamais avoir existé aux yeux du peuple.

Le silence qui s’installe sur le plateau est lourd. On sent que la ligne rouge de la courtoisie républicaine a été franchie, mais Onfray n’en a cure. Il est là pour dire ce qu’il perçoit comme une vérité crue, désagréable, celle d’une déconnexion totale entre les élites dirigeantes et la réalité du pays.

Le bilan “pas terrible” d’un ministre sous influence

Mais l’attaque ne s’arrête pas à la personnalité – ou l’absence de personnalité – du nouveau Premier ministre. Michel Onfray s’attaque ensuite au fond, au bilan de Sébastien Lecornu en tant que ministre des Armées. Et là encore, le jugement est sans appel.

“En Afrique, il a fait des choses pas terribles”, lance-t-il, faisant écho aux reculs diplomatiques et militaires de la France sur le continent ces dernières années. Mais c’est surtout sur le dossier ukrainien que le philosophe porte l’estocade : “En Ukraine, il applique ce que Bruxelles lui ordonne. Ce n’est pas ça un grand ministre de la défense.”

Pour Onfray, Lecornu incarne la soumission. Soumission à l’Union européenne, soumission aux ordres, soumission à une technostructure qui prive la France de sa souveraineté et de sa voix singulière. En le qualifiant de simple exécutant, il lui dénie toute stature gaullienne, toute capacité à défendre les intérêts nationaux avec indépendance. C’est le portrait d’un fonctionnaire zélé, pas d’un chef de guerre, et encore moins d’un chef de gouvernement.

“Un troisième crachat sur le visage des Français”

C’est cependant la conclusion de sa tirade qui restera sans doute la plus marquante. Michel Onfray ne voit pas dans cette nomination un simple choix stratégique, mais un acte politique lourd de sens, qu’il qualifie de “troisième crachat sur le visage des Français”.

Cette métaphore violente traduit une colère profonde. Pour le philosophe, Emmanuel Macron ne gouverne plus, il règne. Il se comporte comme un “empereur” qui, du haut de son Olympe, impose ses choix à un peuple qu’il méprise. Nommer un Premier ministre “inconnu” et “vierge” politiquement après des années de crises sociales et de tensions démocratiques est perçu par Onfray comme une provocation ultime. C’est dire aux Français : “Votre avis ne compte pas, je nomme qui je veux, même quelqu’un que vous ne connaissez pas, pour appliquer ma politique sans discussion.”

Cette rhétorique du mépris et de l’humiliation résonne fort dans une partie de l’opinion publique qui se sent dépossédée de son destin démocratique. Les audiences de l’émission en témoignent : 376 000 téléspectateurs ont assisté à cette mise à mort politique, propulsant CNews en tête des chaînes d’info. Ce succès d’audience n’est pas anodin ; il révèle que la radicalité des propos d’Onfray rencontre un écho réel dans le pays.

Un tremblement de terre politique ?

Si les mots peuvent blesser, ils peuvent aussi révéler les fractures d’une société. La charge de Michel Onfray contre Sébastien Lecornu dépasse le simple cadre de la critique politique. C’est le symptôme d’une crise de confiance majeure envers les institutions. Quand un intellectuel populaire compare une nomination gouvernementale à un crachat, c’est que le lien entre le pouvoir et le peuple est dangereusement distendu.

Sébastien Lecornu, qualifié de “tout vierge”, commence son mandat avec un handicap d’image terrible. Il devra prouver qu’il n’est pas ce pantin décrit par Onfray, qu’il a une épaisseur, une vision. Mais la tâche s’annonce rude face à une opinion publique chauffée à blanc par ce genre de discours. Quant à Emmanuel Macron, cette séquence confirme que sa méthode de gouvernement continue de cliver profondément, alimentant un procès en arrogance qui ne faiblit pas.

Ce samedi-là, sur CNews, on n’a pas seulement assisté à un clash. On a vu le fossé se creuser encore un peu plus entre “ceux d’en haut” et ceux qui, à travers la voix d’Onfray, crient leur colère d’être ignorés. Et ce cri, aussi violent soit-il, mérite d’être entendu.