Le 31 décembre 2025, alors que le monde s’apprêtait à célébrer le passage à la nouvelle année, une icône de la télévision française s’éteignait dans la discrétion absolue de sa chambre à Grasse. Évelyne Leclercq, le visage radieux des années 80, la médiatrice bienveillante de Tournez Manège, rendait son dernier souffle. Mais ce n’est pas la disparition de cette femme tant aimée qui a glacé le sang de ses proches. C’est la découverte, sur sa table de chevet, d’un petit carnet en cuir noir. À l’intérieur, une liste. Cinq noms. Cinq hommes. Et une phrase, gravée comme une sentence irrévocable : « Je n’ai jamais pu leur pardonner. »

L’enfance du silence et le masque de la perfection

Pour comprendre la profondeur de cette rancœur, il faut remonter aux origines d’Évelyne. Née en 1951 à Carpentras, elle grandit dans une France où l’on apprend aux jeunes filles que “sourire est un devoir” et que “se plaindre est une faiblesse”. Son père, un cheminot rigoureux, et sa mère, une femme au foyer effacée, lui inculquent une discipline de fer : avancer, toujours, sans jamais faire de bruit.

Très tôt, Évelyne comprend que sa beauté est un piège. « Trop jolie pour être intelligente », entend-elle dans les couloirs de son école. Cette étiquette la suivra toute sa vie. Elle apprend alors à se construire une armure de politesse, un sourire de façade qui devient sa marque de fabrique. Mais derrière ce vernis, une mécanique intérieure implacable se met en place : ne jamais dépendre de personne, et ne jamais oublier l’inacceptable.

L’ascension fulgurante et le système qui broie

En 1975, elle arrive sur TF1. La chaîne cherche à se moderniser, à offrir un visage plus doux, plus féminin. Évelyne est la candidate idéale. Son explosion survient en 1985 avec Tournez Manège. Chaque soir, plus de 6 millions de Français se pressent devant leur poste pour voir la “fée du petit écran” orchestrer des rencontres amoureuses. Elle est la confidente de la France entière.

Pourtant, en coulisse, le climat est bien moins rose. Évelyne découvre la brutalité d’un monde télévisuel profondément masculin et cynique. Elle sent les hiérarchies silencieuses, les décisions prises sans elle. En 1993, la sentence tombe : l’émission s’arrête. Sans hommage, sans fleurs, sans même un mot d’adieu à l’antenne. Le système TF1, qu’elle a servi avec une loyauté sans faille pendant près de deux décennies, l’efface d’un trait de plume.

Le carnet noir : Les cinq visages de la douleur

Le carnet retrouvé après sa mort révèle l’identité de ceux qui ont laissé des cicatrices incurables dans son cœur. L’ordre n’y est pas chronologique, mais émotionnel.

Jacques Olive : Son premier mari et père de sa fille Céline. Il est le premier à avoir brisé le cercle de confiance. Parti sans un mot, il a laissé Évelyne porter seule toutes les responsabilités. Si elle n’a jamais crié son chagrin, elle ne lui a jamais pardonné ce silence initial qui l’a obligée à se murer dans le travail pour survivre.

Richard Rocard : Son second mari. Derrière l’apparence d’un couple solide, Évelyne décrit une indifférence émotionnelle épuisante. Dans ses notes, elle évoque un homme qui laissait passer les jours sans un mot de soutien, même lorsqu’elle rentrait vidée par les tournages. « Plus que l’humiliation, c’est l’indifférence qui tue », écrit-elle.

Pierre Palmade : Une blessure plus récente et plus médiatique. L’humoriste avait évoqué leur relation passée dans des sketches puis dans une autobiographie, sans son accord. Pour cette femme qui avait passé sa vie à protéger son intimité comme une forteresse, cette exposition publique fut vécue comme un « viol symbolique ». Elle note dans son journal : « Ce qu’il vole, ce n’est pas mon image, c’est mon silence. »

Patrick Le Lay : L’ancien PDG de TF1. Pour Évelyne, il incarne l’homme qui a décidé de son invisibilisation. Elle n’a jamais reçu de lettre de remerciement, jamais eu droit à un au revoir digne. Elle s’est simplement évaporée du système sous ses ordres, traitée comme une marchandise périmée.

Étienne Mougeotte : Le directeur des programmes de l’époque. Il est celui qui, selon les écrits d’Évelyne, a verrouillé toutes les portes après son départ de l’antenne. En empêchant tout retour, en jugeant son image “datée”, il a transformé une fin de contrat en une exclusion définitive et injuste.

Une résistance silencieuse jusqu’au dernier souffle

Évelyne Leclercq n’a jamais cherché la vengeance médiatique. Elle n’a jamais fait les plateaux de talk-show pour se plaindre ou régler ses comptes. Son refus de pardonner était sa façon de rester debout. Pour elle, pardonner à ces hommes aurait signifié valider leur comportement, accepter d’être niée une seconde fois.

Dans ses dernières années à Grasse, entourée de ses champs de lavande, elle a cultivé sa mémoire avec une exigence farouche. À sa fille Céline, elle a laissé un message bouleversant : « Tu es ce que j’ai pardonné à la vie. » Ce contraste saisissant entre l’amour absolu pour sa famille et le refus catégorique de pardonner à ses bourreaux dessine le portrait d’une femme d’une intégrité rare.

L’héritage d’une femme libre

L’histoire de ce carnet noir n’est pas celle d’une femme aigrie, mais celle d’une femme qui a repris le pouvoir sur sa propre histoire. En refusant d’effacer les offenses, elle a refusé de mentir. Aujourd’hui, ce silence qui l’a entourée pendant tant d’années prend une résonance nouvelle. Il nous interroge sur la place des femmes dans nos institutions et sur la violence invisible de ceux qui exercent le pouvoir.

Évelyne Leclercq est partie avec son sourire, mais elle nous a laissé sa vérité. Une vérité inscrite à l’encre noire, rappelant que derrière les paillettes de la télévision, il y avait une âme humaine qui exigeait, plus que tout, le respect de sa propre douleur. Elle n’a pas pardonné, et c’est peut-être là son acte de liberté le plus courageux.