En mars 2007, le magazine Hollywood Truth a fait l’effet d’une bombe, secouant le monde du cinéma. Le carnet privé de Burt Lancaster, jusqu’alors considéré comme perdu, fut retrouvé dans un classeur verrouillé de son ancienne demeure à Beverly Hills. Mais il ne s’agissait pas d’un simple mémoire ; c’était un réquisitoire. À l’intérieur, Lancaster avait dressé à la main une liste de 14 acteurs qu’il considérait comme les figures les plus « maléfiques, abusives et manipulatrices » de l’âge d’or d’Hollywood. Des noms choquants comme Clark Gable, décrit comme un « sadique derrière des portes closes » ; Errol Flynn, un « prédateur protégé par son charme » ; ou encore Bing Crosby, « l’homme le plus froid que j’ai jamais connu ». D’autres noms sur la liste brillent encore sur le Walk of Fame, mais leurs victimes n’ont jamais eu de vedette. Ce n’était là pas que des rumeurs : Lancaster relatait agressions physiques, coercition sexuelle, chantage et tourments psychologiques. Plongeons maintenant dans cette liste et découvrons quelles légendes cachaient leurs démons au grand jour.

1. Elizabeth Taylor : La Reine des Caprices et de la Manipulation

Elizabeth Taylor, icône glamour à l’écran, était tout aussi infâme hors des plateaux. Pendant le tournage de Cléopâtre, elle se claqua dans sa loge pour un simple désaccord sur une tenue, interrompant la production pendant 14 heures avant de lancer un verre de vin au réalisateur, laissant le plateau abasourdi. Taylor voyageait avec une énorme suite d’assistants, des centaines de robes et de chaussures, et une ménagerie d’animaux exotiques : un perroquet, un ouistiti, un terrier qui mordillait des diamants et même une tentative d’acquérir un éléphant. Les hôtels se plaignaient des matelas et tapis détruits, de marques de rouge à lèvres au plafond et de suites transformées en zones de chaos. Quand elle était poursuivie pour dégâts, sa réponse était souvent de saccager les chambres, de déchirer les rideaux et de jeter des oreillers dans les toilettes. Son influence dépassait les hôtels ; Taylor contrôlait la carrière de ses maris, de Mike Todd à Richard Burton, manipulant les relations pour son profit et contraignant les dirigeants d’Hollywood à céder à ses caprices. Même la maladie devenait un outil de contrôle, revendiquant d’innombrables maux tout en appliquant son maquillage dans les ambulances.

2. Kirk Douglas : L’Héroïsme à l’Écran, la Prédation en Coulisses

Kirk Douglas, l’archétype du dur à cuire d’Hollywood, était célébré pour ses rôles héroïques dans Spartacus ou Les Sentiers de la Gloire. Mais derrière cette façade se cachait une réalité plus sombre. Hors écran, Douglas était connu pour ses infidélités et sa réputation de manipulateur. Sur les plateaux, son comportement était volatil, allant jusqu’à licencier le réalisateur de Spartacus après une semaine. Longtemps après sa mort, des allégations ont refait surface concernant une agression sexuelle sur une jeune Natalie Wood, alors âgée de 15 ans, dans les années 1950. Bien que jamais vérifiée, cette accusation jette une ombre persistante sur son héritage. Les journaux intimes de Lancaster dépeignent Douglas comme un homme prêt à tout pour maintenir le pouvoir, intervenant agressivement dans les décisions de casting et utilisant prétendument des drogues pour imposer sa volonté.

3. Jane Fonda : La Trahison qui a Marqué l’Amérique

Jane Fonda n’a tué ni maltraité personne, mais pour des millions d’Américains, elle a fait pire : elle les a trahis. Au plus fort de la guerre du Vietnam, Fonda fut photographiée assise sur un canon anti-aérien nord-vietnamien, souriante. Cette seule image lui a valu le surnom de “Hanoi Jane” et l’a transformée en l’actrice la plus détestée d’Amérique pour beaucoup. Des vétérans brûlèrent ses affiches et des législateurs demandèrent son interdiction. Elle, qui avait été “Miss Army Recruiting” et dont le père était un héros de la Seconde Guerre mondiale, diffusait désormais des messages anti-guerre sur Radio Hanoï. Elle a passé des décennies à s’excuser, qualifiant ce moment d’« irréfléchi » et de « pire chose » qu’elle ait pu faire.

4. Henry Fonda : Le Froid Patriarche Égoïste

À l’écran, Henry Fonda incarnait le centre moral de l’Amérique. Hors caméra, il était émotionnellement distant, froid et profondément égoïste, comme l’ont révélé ses épouses et enfants. Séducteur en série à travers cinq mariages, il a eu des liaisons avec des légendes comme Bette Davis et Lucille Ball. Sa seconde épouse, Frances Seymour, s’est suicidée dans un hôpital psychiatrique après avoir découvert sa liaison avec une jeune femme de 21 ans. Fonda a menti à leurs enfants, Jane et Peter, prétendant qu’elle était morte d’une maladie cardiaque pour cacher la vérité. Jane a décrit plus tard son père comme un homme qui ne disait jamais « je t’aime » et qui évitait tout lien émotionnel.

5. Dennis Hopper : Génie, Violence et Chaos

Dennis Hopper était le secret le plus sauvage d’Hollywood. Accusé de violence domestique par plusieurs épouses, il consommait des quantités extrêmes d’alcool et de drogues. Son mariage avec Michelle Phillips a duré huit jours. Sur les plateaux, il était ingérable, sortant un couteau sur un acteur et forçant son équipe à regarder un coup de pub où il faisait exploser de la dynamite dans une chaise. Sa fascination pour les armes n’était pas théâtrale ; il tirait de vraies balles sur ses propres œuvres d’art et gardait des armes à proximité d’enfants.

6. Errol Flynn : Charme et Scandale

La vie réelle d’Errol Flynn était imbibée de scandale. Dès son jeune âge, il fut renvoyé de nombreuses écoles pour vol et bagarres. En Nouvelle-Guinée, il aurait tué un natif lors d’un conflit et fut accusé de meurtre, avant d’être acquitté. À Hollywood, il organisait des fêtes débridées dans sa maison équipée de judas et de miroirs bidirectionnels pour espionner les invités. En 1942, il fut jugé pour le viol de deux jeunes filles, et bien qu’acquitté, il admit plus tard qu’il aurait pu être coupable. Sa dernière relation fut avec une mineure, Beverly Aadland, avec le consentement de sa mère.

7. Bing Crosby : Le Tyran Derrière la Voix de Velours

Derrière le charme de Noël de Bing Crosby se cachait un héritage d’abus et de misogynie. Sa première épouse, Dixie Lee, devint alcoolique et mourut jeune, tandis que deux de leurs quatre fils se suicidèrent. Leur fils aîné, Gary, a écrit que Bing les battait sans cesse avec une ceinture à clous, le qualifiant de « monstre ». Son second mariage avec Kathryn Grant fut tout aussi contrôlant, la forçant à abandonner sa carrière et ses études pour devenir une femme au foyer soumise.

Cette liste, dressée par un témoin direct de cette époque, révèle une facette impitoyable de l’âge d’or hollywoodien. Derrière les sourires à l’écran se cachaient des comportements qui laissaient de véritables cicatrices. On se demande combien de légendes ont été construites sur le silence et la complicité, et combien de sourires cachaient la cruauté hors caméra.