Ce 14 juillet 2025, une figure emblématique de la télévision française s’est éteinte. Thierry Ardisson, l’irrévérencieux et incontournable « Homme en noir », est mort à l’âge de 76 ans, emporté par un cancer du foie. La nouvelle a bouleversé le monde des médias et bien au-delà : anonymes et célébrités ont afflué sur les réseaux sociaux pour lui rendre hommage, saluant un animateur qui aura profondément marqué son époque par son ton singulier, ses interviews cash et son art maîtrisé de la provocation.

Lorsque, le 10 mai dernier, Thierry Ardisson apparaissait encore sur le plateau de l’émission Quelle époque ! sur France 2 pour présenter son dernier ouvrage L’Homme en noir, publié aux éditions Plon, rien ne laissait présager que ce serait l’une de ses dernières apparitions publiques. À l’époque, il semblait encore combatif, plein de recul sur sa carrière, et prêt à continuer de livrer ses vérités avec la franchise qu’on lui connaissait.

Une carrière hors-norme, un style inimitable

De Lunettes noires pour nuits blanches à Tout le monde en parle, sans oublier Salut les Terriens !, Thierry Ardisson aura su créer un style bien à lui, entre humour noir, interviews provocantes et mise en scène millimétrée. Surnommé « l’Homme en noir » pour ses tenues monochromes devenues légendaires, il aura fait de la télévision un théâtre d’émotions, de scandales, mais aussi de réflexions parfois inattendues.

Son dernier projet, L’Hôtel du Temps, diffusé sur France 3, n’a pas rencontré le succès espéré, mais cela n’enlève rien à la trace indélébile qu’il laisse dans l’histoire des médias français. Sa disparition laisse un grand vide, tant son regard sur le monde et son franc-parler faisaient partie du paysage audiovisuel depuis plus de 40 ans.

Une vie marquée par l’amour et la passion

Thierry Ardisson laisse derrière lui sa compagne, la journaliste Audrey Crespo-Mara, ainsi que ses trois enfants issus d’une précédente union : Manon, Ninon et Gaston. Si sa carrière fut marquée par l’éclat médiatique, sa vie privée, elle, fut apaisée ces dernières années par son histoire d’amour avec Audrey. Ensemble depuis plus de vingt ans, le couple incarnait une complicité rare, que beaucoup ont saluée au lendemain de l’annonce de sa disparition.

Karine Le Marchand, très émue, a tenu à rendre hommage à ce couple fusionnel. Sur son compte Instagram, l’animatrice a pris la parole en story, habillée tout de noir depuis son Domaine des Belles Âmes, à Aix-en-Provence. “Je voudrais dire un petit mot sur Thierry Ardisson qui nous a quittés aujourd’hui”, a-t-elle déclaré avec émotion. Elle a souligné la beauté de son lien avec Audrey Crespo-Mara : “J’avais été à une soirée, il y a deux ou trois mois, ils étaient là tous les deux. Elle l’enlaçait, le protégeait. Ils se couvaient mutuellement du regard.”

Des mots simples mais puissants, qui illustrent la tendresse qu’inspirait le couple. Karine Le Marchand a conclu son hommage en saluant “un bel amour pour cet homme en colère”, tout en soulignant combien la rencontre entre Ardisson et Audrey semblait être une forme de rédemption affective pour l’animateur.

Un dernier adieu en lumière

Le 16 juillet à 22h50, TF1 diffusera un documentaire hommage réalisé par Audrey Crespo-Mara, intitulé La face cachée de l’Homme en noir. Construit autour de dix commandements qui auraient guidé sa vie, le film promet de dévoiler des facettes méconnues de Thierry Ardisson. Parmi ces principes, certains résument bien le personnage : “À la drogue, tu succomberas”, “La postérité, tu chercheras”, ou encore “De ton métier, tu feras une fête”.

Ce documentaire devrait offrir à ses fidèles admirateurs une plongée dans l’univers intérieur de celui qui, plus que tout, revendiquait une parole libre et une posture hors des sentiers battus. Un dernier clin d’œil à son goût de la mise en scène, de la vérité brute et du spectacle intelligent.

Une pluie d’hommages

Depuis l’annonce de sa mort, les hommages se sont multipliés. Laurent Baffie, son complice historique, Philippe Corti, Michel Drucker, Léa Salamé ou encore l’Élysée ont salué sa mémoire. Le communiqué du palais présidentiel résume bien ce que beaucoup pensent de lui : « Un assoiffé de lumières, un amoureux du monde qui maîtrisait à la perfection le sel du scandale ».

Un homme de contrastes, parfois déroutant, toujours brillant. Thierry Ardisson n’était pas fait pour plaire à tout le monde, et c’était sans doute sa plus grande force. Il dérangeait, il captivait, il fascinait. Aujourd’hui, il nous quitte, mais son empreinte est là, vive et indélébile, dans les mémoires et dans les archives.

Adieu, l’Homme en noir. La télévision ne sera plus jamais tout à fait la même sans vous.