La France est sous le choc. L’icône, l’éternelle muse, l’Anglaise préférée des Français, Jane Birkin, s’est éteinte à l’âge de 76 ans. Son corps a été retrouvé sans vie ce dimanche 16 juillet, en son domicile parisien. Mais au-delà de l’immense tristesse et du vide qu’elle laisse, ce sont les détails de ses derniers instants, révélés par ses filles, qui bouleversent et donnent à sa disparition une dimension tragique et profondément humaine. Un choix, un seul, qui a tout changé : celui de passer sa dernière nuit seule.

Depuis des décennies, la voix de Jane Birkin, avec ce “délicieux petit accent anglais” qui n’appartenait qu’à elle, a bercé des générations. Muse de Serge Gainsbourg, actrice césarisée, chanteuse à la sensibilité à fleur de peau, elle était bien plus qu’une artiste. Elle était un symbole de liberté, d’une élégance bohème, d’une fragilité assumée qui devenait une force. Sa disparition n’est pas seulement la fin d’une carrière, c’est une page de l’histoire culturelle française qui se tourne. L’émotion qui a submergé le pays à l’annonce de son décès témoigne de l’amour indéfectible que lui portait le public.

Pourtant, derrière l’image publique, se cachait une femme qui menait un combat long et épuisant. Ce décès, bien que soudain pour le grand public, survient après plus de vingt ans de lutte acharnée contre la maladie. Jane Birkin avait affronté un cancer, puis un terrible accident vasculaire cérébral (AVC) en 2021, qui l’avait laissée très affaiblie. Elle s’était battue avec une force inouïe, réapprenant à vivre, à bouger, à parler.

Malgré cette épreuve dévastatrice, son courage était intact. À 76 ans, elle gardait chevillé au corps l’espoir fou de remonter sur scène. Elle voulait retrouver son public, partager encore et toujours cette poésie qui l’habitait. Elle avait dû annuler des concerts, mais pour elle, ce n’était qu’un report. La scène était sa vie, et elle comptait bien la reconquérir. La vie, malheureusement, en aura décidé autrement.

C’est dans ce contexte de lutte et d’espoir que les révélations de ses filles, Charlotte Gainsbourg et Lou Doillon, prennent tout leur sens. Dans un communiqué commun, d’une pudeur et d’une émotion rares, les deux artistes ont levé le voile sur les circonstances exactes de la mort de leur mère. Et un détail, un seul, a retenu l’attention et brisé le cœur de la France.

“Il s’agissait de la première nuit que Jane Birkin passait seule”.

Cette phrase, simple, factuelle, est d’une puissance dévastatrice. Depuis son AVC en 2021, l’artiste n’était jamais laissée sans surveillance. Des aides-soignantes se relayaient à son chevet jour et nuit, l’accompagnant dans chaque instant de ce difficile parcours de rémission. Mais ce samedi-là, tout a changé.

Jane Birkin, dans un élan d’indépendance, ou peut-être une forme de prescience, “avait exprimé qu’elle veuille passer la nuit seule”. Elle a demandé à ses soignants de la laisser, pour la première fois en près de deux ans. Un souhait respecté. Une nuit de solitude retrouvée, de silence, peut-être de paix.

Le communiqué de ses filles ajoute cette phrase, terrible et poignante, qui résonne comme un épitaphe : “Ce premier soir seul aura été le dernier. Elle l’avait décidé”.

Elle l’avait décidé. Ces mots laissent entrevoir une forme d’acceptation, un dernier acte de volonté d’une femme qui avait toujours farouchement défendu sa liberté. A-t-elle senti sa fin approcher ? Voulait-elle affronter ce dernier passage sans témoin, avec la dignité qui la caractérisait ? Nul ne le saura jamais. C’est l’une de ses aides-soignantes qui a fait la macabre découverte, retrouvant la chanteuse sans vie le lendemain matin.

Ses proches, et notamment ses filles, ont tenu à préciser qu’il s’agissait d’une “mort naturelle”. Dans leur communiqué, Charlotte et Lou ont également eu des mots d’une infinie gratitude pour “les aides-soignants justement qui ont accompagné leur mère depuis son AVC”, soulignant leur dévouement et leur humanité.

Comme si ce drame ne suffisait pas, l’impensable est venu s’ajouter à la peine de la famille. Ce mercredi 19 juillet, soit trois jours à peine après le décès, une nouvelle choquante a été rapportée : des cambrioleurs ont tenté de s’introduire dans l’appartement de l’icône disparue.

C’est un proche de la famille, qui se trouvait dans l’appartement cette nuit-là, qui a donné l’alerte. Il aurait entendu des voix suspectes devant la porte d’entrée et a immédiatement appelé la police. Les forces de l’ordre, arrivées rapidement sur les lieux, ont constaté des traces évidentes sur la porte, “qui correspondraient à une tentative d’effraction”.

Cet acte odieux, visant à profaner le lieu de repos d’une femme à peine décédée, où sa famille se recueillait, a provoqué une vague d’indignation. Un choc supplémentaire pour des proches déjà dévastés, qui devaient, au même moment, organiser les adieux à leur mère, leur grand-mère, leur amie.

Les obsèques de la chanteuse ont été prévues pour le lundi suivant à Paris. Un moment de recueillement national, où sa famille, unie dans le chagrin, lui rendrait un dernier hommage. On y attendait bien sûr ses filles, Charlotte Gainsbourg, soutenue par son compagnon Yvan Attal et leurs trois enfants, Ben, Alice et Joe. Mais également Lou Doillon, accompagnée de son compagnon Stéphane Manet et de son fils, Marlow. Roman de Kermadec, le fils de sa fille aînée, la regrettée photographe Kate Barry, décédée tragiquement en 2013, était également attendu pour dire adieu à sa grand-mère.

De nombreux amis de l’artiste, dont son complice de toujours, Étienne Daho, devaient également faire le déplacement pour entourer la famille et célébrer une dernière fois celle qui, par sa grâce, sa voix et son humanité, restera à jamais dans le cœur des Français.

Jane Birkin est partie comme elle a vécu : avec une discrétion élégante, mais sur une décision qui n’appartenait qu’à elle. Sa dernière nuit, seule, restera comme le symbole poignant de sa liberté et de son courage. La France pleure une icône, mais sa famille pleure une mère et une grand-mère, dont le souvenir sera, à n’en pas douter, aussi indélébile que les mélodies qu’elle nous a laissées.