À 53 ans, Jean Dujardin, l’homme que la France a applaudi pour son charme et sa légèreté, brise le silence. Dans un entretien filmé sans décor, sans musique, il dépose cette phrase comme une lame : “J’ai méprisé cinq stars.” Les journalistes hésitent à respirer. L’acteur d’OSS 117 et de “The Artist”, celui qu’on disait inébranlable, ose le mot interdit : “mépriser”.

Pourquoi maintenant ? Il sourit, sans malice. “Parce que j’ai trop longtemps fait semblant d’aimer tout le monde.”

Le ton est posé, calme, presque triste. On sent qu’il ne s’agit pas d’un scandale, mais d’une confession. Il parle de ces années où les tapis rouges ont remplacé les trottoirs, où les compliments sonnaient creux, de ces dîners où le vin était cher et les regards vides. “Le succès est une illusion polie”, dit-il. Et dans ce souffle, il annonce cinq noms, cinq visages, cinq moments où la vérité a grincé derrière les sourires.

Numéro 5 : Brad Pitt – La statue froide d’Hollywood

Le monde entier l’admire. L’icône d’Hollywood, le charme tranquille, le sourire d’acier. Jean Dujardin raconte un autre souvenir. Une rencontre à Los Angeles, dans un hôtel de verre. Brad Pitt, entouré d’assistants, de rires calibrés. “Il était d’une élégance absolue, mais son regard semblait vide”, se souvient Dujardin. Ils parlent cinéma, gloire, solitude. Dujardin comprend. Derrière le charisme, il y a une fatigue immense.

Des années plus tard, ils se croisent. Un salut, un mot bref. Dujardin pense alors : “J’ai méprisé cette perfection sans faille, cette incapacité à être simplement humain. Ce n’est pas la haine, c’est la désillusion. À force de jouer le héros, on oublie d’être homme.”

Les insiders parlent d’un choc. Pour Jean, ce soir-là, Hollywood a cessé d’être un rêve. Il est devenu un décor. Et dans ce décor, Brad Pitt était la plus belle statue, mais aussi la plus froide.

Numéro 4 : Marion Cotillard – L’obsession du contrôle

Marion, c’est la France qui brille à l’étranger. L’intelligence, la beauté, la grâce. Ils se connaissent depuis longtemps. Une complicité admirative, égaux dans la gloire. Mais un tournage commun aurait tout fissuré.

Une scène d’amour tendue, trop préparée. Jean veut improviser. Elle exige la perfection. “Elle ne jouait plus. Elle calculait chaque respiration.” Un soir, dans les loges, la tension éclate. Deux égos blessés, deux visions du métier qui s’affrontent. Marion quitte le plateau. Dujardin reste seul, furieux.

Il confie : “J’ai méprisé cette obsession de contrôle, cette peur de se lâcher.” Et pourtant, dans sa voix, on sent la tendresse. “Peut-être que je la jalousais un peu. Elle ne tremble jamais. Moi, je tremble tout le temps.” Leur amitié ne s’est jamais vraiment réparée. Quand il la voit sur scène, il sourit, admiratif et amer. Parce qu’au fond, il sait qu’ils sont pareils. Deux enfants du cinéma, perdus entre vérité et image.

Numéro 3 : Vincent Cassel – Le miroir de l’arrogance

L’opposé parfait. Cassel, c’est la fougue brute, le chaos, le risque. Jean, lui, c’est le charme classique, la mesure. Ils se respectaient, jusqu’à un festival à Venise. En coulisse, un mot fuse : “Dujardin, c’est du cinéma pour les mamans.” Rire, malaise. Jean encaisse, mais la blessure reste.

Des mois plus tard, ils se croisent à Paris. Cassel lui sert la main, faussement détendu : “Pas de rancune, hein ?”

“J’ai méprisé cette arrogance, cette façon de confondre provocation et vérité”, dira-t-il plus tard. Pourtant, il reconnaît aussi son courage : “Cassel ose tout ce que je n’ai pas osé.” Leur duel est silencieux, mais connu de tous. Deux bêtes de scène, deux visions du jeu : l’instinct contre la discipline. Un critique dira : “S’ils s’étaient aimés, ils auraient fait le plus grand film français du siècle.” Aujourd’hui, Dujardin l’avoue sans détour : “Je l’ai méprisé parce qu’il me ressemblait trop dans mes colères.”

Numéro 2 : Luc Besson – Celui qui transforme la passion en produit

Le géant, le patron, l’homme qui a fait rêver la France et façonné des générations. Jean Dujardin, jeune acteur, rêvait de tourner pour lui. Il a même failli. Un projet avorté, un rôle coupé, une promesse jamais tenue. Besson “voulait un visage plus international”.

“Ce jour-là, j’ai compris ce que valaient les belles paroles du cinéma”, raconte Dujardin. Il parle des appels sans réponse, des mails polis, des sourires froids. “J’ai méprisé cette industrie qui transforme la passion en produit, la fidélité en stratégie.” Il ne cite pas le réalisateur par rancune, mais par principe. “On ne bâtit pas un rêve sur des tableaux Excel.”

Certains témoins parlent d’un déjeuner glacial à la Cité du Cinéma. Dujardin aurait quitté la table sans dessert. Depuis, il n’a plus jamais cherché à plaire. Son mépris est devenu son armure. Et quand on lui demande s’il tournerait un jour avec Besson, il répond en souriant : “Seulement s’il me laisse improviser.”

Numéro 1 : Isabelle Huppert – La montagne de glace

L’icône absolue. Le raffinement, la rigueur, la perfection glacée. Dujardin en parle comme d’une “montagne fascinante mais infranchissable”. Ils se sont rencontrés sur un plateau télé. Elle, calme, distante, précise. Lui, charmant, trop expansif. Le courant ne passe pas.

“Elle me regardait comme un gamin qui fait trop de bruit dans une bibliothèque.” Des années plus tard, ils partagent un jury à Cannes. Huppert parle peu, tranche fort. Tout chez elle est tranchant. Même son silence juge. Il dit l’avoir “méprisée” un temps pour cette “froideur souveraine”, “parce qu’elle m’a renvoyé à ma légèreté”.

Mais il ajoute, plus bas : “Elle m’a appris qu’on peut être libre sans être aimable.” Ce respect paradoxal résume toute sa confession. Le mépris chez Dujardin n’est jamais total. C’est une “blessure d’admiration”.

Le twist final : Le sixième nom

Puis le silence. La journaliste croit l’entretien terminé. Jean sourit. “Il y en a un sixième.” Elle est saisie. “Qui ?”

Il baisse les yeux. “Moi.”

Il se parle à lui-même. “J’ai méprisé mes propres lâchetés, mes sourires de façade, mes concessions pour ne pas déplaire.” Il raconte les films pris pour l’argent, les interviews jouées, les rires forcés. “Je suis devenu ce que je détestais : un homme qui fait semblant d’être sincère.”

La confession devient miroir. Il ne cherche pas à se racheter. Il s’expose. Le mépris est souvent un “cri d’amour étouffé”. “J’ai méprisé les autres pour ne pas avouer que j’étais épuisé.”

Le silence retombe. Ce n’est plus un acteur qu’on regarde. C’est un homme nu, sans personnage, sans éclairage. Et pour la première fois, peut-être, Jean Dujardin paraît vrai.

Le lendemain, la France se divise. Certains applaudissent son courage. “Enfin un acteur qui parle sans filtre.” D’autres crient à l’arrogance. “Encore un artiste qui règle ses comptes.”

Lui, il s’en moque. Il marche seul sur les quais de la Seine, un café brûlant à la main. Le soir, il rentre chez lui, sans réseau, sans caméra. Il regarde de vieux films muets et murmure : “On a oublié que le silence aussi peut émouvoir.”

Son téléphone vibre. Un message de Cotillard : “On devrait rejouer un jour.” Il rit. Peut-être que cette confession n’était pas une guerre, mais une main tendue.

Dans le fond, Jean Dujardin n’a pas méprisé le monde du cinéma. Il l’a aimé à en souffrir. Et c’est justement pour ça qu’on le croit.