À 75 ans, l’heure n’est plus à la fête pour Gérard Depardieu. L’ogre du cinéma français, le “monstre sacré” qui a tout dévoré – la vie, les rôles, les excès – se retrouve plus seul que jamais. Mis en examen pour viol et agressions sexuelles, lâché par une grande partie du métier qui l’adulait, il est devenu un paria, un géant déchu reclus dans son silence. C’est peut-être dans cette solitude assourdissante, face au crépuscule de sa propre légende, que les vrais fantômes refont surface.

La vie amoureuse de Depardieu a toujours été un roman-feuilleton public, aussi tumultueux que sa carrière. Un inventaire de passions, de ruptures, et d’enfants nés de différentes unions. Mais aujourd’hui, alors que l’édifice s’effondre, une question subsiste : qui, parmi toutes ces femmes, fut le véritable amour de sa vie ?

La réponse, selon des confessions récentes rapportées par ses proches, n’est pas celle que l’on croit. Ce n’est ni la stabilité de sa première épouse, ni la passion flamboyante de Carole Bouquet. C’est un amour secret, une “idylle impossible”, une lumière qu’il n’a jamais pu s’approprier : Sophie Marceau.

Pour comprendre cet aveu stupéfiant, il faut remonter le temps. Nous sommes en 1985, sur le tournage de “Police”, un film sombre de Maurice Pialat. Lui, Gérard Depardieu, a 37 ans. Il est au sommet de sa puissance. C’est déjà le colosse, l’acteur que tout le monde s’arrache, connu pour son intensité, sa dangerosité, son appétit féroce. Elle, Sophie Marceau, n’a que 18 ans. Elle est l’idole de la France, la “petite fiancée” échappée de “La Boum”, un symbole de pureté et de grâce innocente.

Sur le plateau, le choc est immédiat. Ce n’est pas une rencontre, c’est une “osmose”, une “fusion”. L’ogre et la biche. L’expérimenté et la débutante. Depardieu, fasciné, prend immédiatement la jeune actrice sous son aile. Il devient son protecteur, son mentor. Il la pousse dans ses retranchements, la bouscule pour qu’elle donne le meilleur d’elle-même, voyant en elle un talent brut qui ne demande qu’à exploser. Sophie Marceau dira elle-même plus tard qu’il lui a “donné l’envie d’être actrice”.

Leur alchimie crève l’écran. Mais en coulisses, se joue une autre partition, plus ambiguë. Ce n’est pas seulement de l’admiration professionnelle. Depardieu, l’homme des excès, est littéralement “ébloui” par cette jeune femme. Il voit en elle, dit-on, un “idéal de pureté”, tout ce qu’il sent avoir déjà perdu ou détruit en lui. Elle, de son côté, est fascinée par ce “roc”, ce “géant” qui la protège tout en la révélant.

Une “idylle” commence, mais elle est impossible. À l’époque, Depardieu est encore marié à Élisabeth Guignot. Sophie Marceau, elle, vit une histoire intense avec le réalisateur Andrzej Żuławski. Leur amour ne peut donc exister que dans la fiction. Ils resteront des “amants de cinéma”, leur fusion sublimée par la caméra de Pialat.

La vie de Depardieu continue ensuite son cours frénétique. Il y a d’abord Élisabeth Guignot, rencontrée en 1970 sur les bancs d’un cours de théâtre. Elle est son ancre, sa première stabilité, la mère de ses deux enfants, Guillaume et Julie. Mais le mariage ne résiste pas à la gloire dévorante de l’acteur, à ses infidélités, à ses démons. Il avouera lui-même avoir été un “mauvais mari”.

Puis vient la passion la plus médiatisée : Carole Bouquet. Leur relation, dans les années 90 et 2000, est glamour, passionnelle, mais aussi destructrice. Elle est peut-être la seule qui ait réussi, un temps, à “dompter” la bête. Mais leur amour est fait de hauts et de bas, une histoire tumultueuse entre deux icônes que tout semble opposer.

Et il y a les autres. Celles qui lui donneront des enfants hors mariage, dans le désordre de sa vie. Il y a Karine Silla, mannequin et actrice, qui lui donne une fille, Roxanne, alors même qu’il est officiellement avec Carole Bouquet. Il y a Hélène Bizot, qui lui donne un fils, Jean, en 2006. Et enfin, Clémentine Igou, sa dernière compagne connue, de quarante ans sa cadette.

Un tableau de chasse impressionnant, une vie sentimentale vécue à 100 à l’heure, sans jamais regarder en arrière.

Et pourtant. À travers toutes ces années, toutes ces femmes, toutes ces passions vécues au grand jour, le “fantôme lumineux” de Sophie Marceau n’aurait jamais disparu. Pourquoi elle ? Peut-être parce qu’elle représente “l’inaccessible”. La seule qu’il n’a pas eue, la seule qu’il n’a pas pu briser par ses propres excès. Leur relation, restée platonique et intellectuelle, s’est figée dans le temps comme un idéal de pureté.

Aujourd’hui, à 75 ans, acculé par les scandales, Gérard Depardieu ferait face à ses regrets. C’est dans ce contexte de chute libre qu’il l’aurait enfin admis auprès de ses proches. La confession, rapportée par la source, est poignante dans sa simplicité : “Sophie, c’était la lumière. […] C’est peut-être elle, mon plus grand amour. Celui que je n’ai pas pu vivre.”

Ces mots, s’ils sont vrais, jettent une lumière crépusculaire sur le personnage. L’homme qui a tout eu, tout pris, tout consommé, serait donc hanté par la seule chose qu’il n’a fait qu’admirer de loin. L’amour impossible, l’amour idéalisé, comme seul véritable amour d’une vie de chaos.

Cette révélation ne change rien aux faits graves qui lui sont reprochés par la justice, ni à la douleur de ses victimes présumées. Le “monstre” reste un “monstre” aux yeux de beaucoup. Mais elle ajoute une couche “d’humanité tragique” à l’homme derrière le mythe.

En avouant que son plus grand amour fut la jeune fille pure qu’il n’a pas touchée, Depardieu dresse, peut-être sans le vouloir, le bilan de sa propre vie. Une vie où, en voulant tout dévorer, il a peut-être manqué l’essentiel : la lumière qu’il n’a su que regarder, incapable de la retenir sans l’éteindre. C’est le dernier paradoxe, et peut-être la dernière tragédie, de Gérard Depardieu.