L’icône française aux cinq Césars lève enfin le voile sur le drame intime qui a façonné son existence. Entre passion dévorante, maternité solitaire et fuite à l’étranger, Isabelle Adjani confie comment l’acteur britannique a marqué son âme au fer rouge.

Il est des silences qui hurlent plus fort que des cris, et celui d’Isabelle Adjani aura duré près de trois décennies. Longtemps perçue comme une diva insaisissable, protégée par ses lunettes noires et une aura de mystère impénétrable, l’actrice française la plus récompensée de l’histoire a décidé, à l’approche de ses 70 ans, de déposer les armes. Dans une confession d’une rare vulnérabilité, elle revient sur le chapitre le plus brûlant et le plus douloureux de sa vie : sa relation passionnelle et destructrice avec l’acteur Daniel Day-Lewis.

La Rencontre de Deux Monstres Sacrés

L’histoire commence en 1989. Isabelle Adjani sort du triomphe mondial de Camille Claudel, un rôle qui l’a consumée et qui, ironiquement, préfigurait le drame personnel qu’elle allait vivre. Daniel Day-Lewis, lui, est l’étoile montante du cinéma britannique, un acteur “méthode” connu pour son intensité effrayante et son magnétisme animal. Lorsqu’ils se rencontrent, ce n’est pas un coup de foudre de cinéma, mais la collision de deux âmes tourmentées qui reconnaissent en l’autre une même blessure primitive.

Pendant six ans, ils forment le couple le plus glamour et le plus énigmatique du show-business. Mais derrière les portes closes, loin des tapis rouges, se joue une partition bien plus sombre. Isabelle, qui a grandi dans un foyer “fier et sans mots” entre un père algérien strict et une mère bavaroise froide, cherche éperdument une chaleur que Daniel, obsédé par son art et ses propres démons, est incapable de lui offrir.

“S’aimer signifiait exposer chaque faiblesse”, confiera-t-elle plus tard. Pour Isabelle, qui porte déjà les cicatrices d’une enfance marquée par le manque d’affection, cet amour devient vital. Elle y projette l’espoir de briser enfin le cycle de la solitude.

L’Abandon et la Fuite

Le point de bascule survient en 1995. Isabelle est enceinte de leur fils, Gabriel-Kane. Ce qui aurait dû être la consécration de leur amour en signe l’arrêt de mort. Quelques mois avant la naissance, Daniel Day-Lewis part. Il ne s’en va pas dans un éclat de voix ou une dispute violente, mais dans un silence terrifiant, laissant Isabelle seule face à sa grossesse et à l’effondrement de son monde.

“Ce silence m’a dévastée plus que n’importe quelle trahison”, avouera-t-elle. Pour la première fois, la star intouchable est à terre. En 1996, mue par un instinct de survie primal, elle quitte la France. Elle s’installe à Genève, non pas pour des raisons fiscales comme la presse l’a souvent spéculé, mais pour se protéger. Elle invoque une ancienne loi suisse protégeant les mères dans les litiges de garde, terrorisée à l’idée de perdre son fils ou de devoir affronter le fantôme de l’homme qu’elle aime encore.

Cet exil n’est pas un choix de confort, c’est une fuite. Isabelle Adjani s’éloigne de tout : de sa carrière, de sa famille, et surtout des souvenirs de ce qu’ils auraient pu construire ensemble.

Les Racines du Chagrin

Pour comprendre pourquoi cette rupture a brisé Isabelle Adjani là où d’autres auraient simplement tourné la page, il faut plonger dans ses origines. Née dans un HLM de Gennevilliers, Isabelle a grandi avec la peur viscérale de l’abandon. Son père, Mohammed Chérif Adjani, portant les stigmates de la guerre et de l’exil, était imprévisible. Sa mère, Augusta, cachait par honte les origines de son mari et maintenait un foyer dépourvu de tendresse.

Isabelle a passé sa vie à tenter de combler ce vide affectif, protégeant son frère cadet Éric, une âme fragile qu’elle a tenté en vain de sauver de l’addiction jusqu’à sa mort tragique le jour de Noël 2010. “La moitié de moi a disparu”, dira-t-elle ce jour-là. Cette succession de pertes – son père, sa mère, son frère – a transformé sa peur de l’abandon en une prophétie autoréalisatrice. Daniel Day-Lewis n’a pas seulement brisé son cœur ; il a réactivé la blessure originelle de la petite fille qui ne se sentait nulle part à sa place.

La Solitude comme Refuge

Aujourd’hui, Isabelle Adjani vit entre la Suisse et le Portugal, dans un appartement modeste à Carcavelos, loin du faste parisien. Elle a fait de la solitude sa compagne la plus fidèle. “Je n’ai jamais été aussi bien que seule”, répète-t-elle, comme un mantra pour conjurer le passé.

Cette solitude est un choix assumé, une forteresse qu’elle a bâtie pour ne plus jamais être blessée. Elle a refusé des mariages, repoussé des prétendants, préférant la sécurité de l’isolement au risque de l’amour. Ses fils, Barnabé et Gabriel-Kane, sont devenus le centre de son univers, les seules présences masculines qu’elle autorise à pénétrer son intimité.

Pourtant, cette paix apparente cache une vérité qu’elle a mis des décennies à formuler. En 2023, lors d’un podcast, la digue a cédé. À la question de savoir si elle avait des regrets, elle a parlé de cet homme, le seul avec qui elle avait envisagé l’avenir. Elle a finalement prononcé ces mots qui résonnent comme un aveu d’échec et d’amour éternel : “Je pense que Daniel a été l’amour de ma vie.”

Une Cicatrice Éternelle

Pourquoi lui ? Pourquoi cet homme qui l’a laissée seule au moment où elle était la plus vulnérable ? Peut-être parce que, comme elle le dit si bien, “les grandes passions ne deviennent jamais de grandes amitiés”. Il n’y a pas de tiédeur possible après le feu. Daniel Day-Lewis reste gravé en elle non pas pour ce qu’il lui a donné, mais pour ce qu’il lui a pris : la possibilité d’aimer quelqu’un d’autre avec la même innocence.

À 70 ans, Isabelle Adjani ne cherche plus à guérir. Elle a accepté que certaines blessures fassent partie de son identité. Elle porte le souvenir de Daniel comme un trésor douloureux, une preuve qu’elle a vécu, qu’elle a brûlé, et qu’elle a survécu.

Son histoire n’est pas seulement celle d’une star de cinéma, c’est celle d’une femme qui a appris à la dure que l’on peut être adulée par des millions de personnes et se sentir terriblement seule une fois les lumières éteintes. En brisant le silence, Isabelle Adjani ne cherche pas la pitié, mais la libération. Elle nous rappelle que derrière chaque icône se cache un cœur qui bat, qui saigne, et qui, malgré tout, continue d’espérer, même si c’est dans le silence d’une chambre vide face à l’océan.