Il y a des artistes qui marquent une époque par leur génie dramatique, et d’autres qui, plus humblement mais tout aussi puissamment, entrent dans le cœur des gens par la porte du rire. Gérard Rinaldi était de ceux-là. Gueule d’amour, voix de crooner, leader charismatique des Charlots, il a incarné l’insouciance des années 70, cette France qui chantait “Merci Patron” et se bidonnait devant les “Bidasses”. Mais derrière le clown potache se cachait un homme complexe, un artiste souvent sous-estimé et, surtout, un être d’une élégance rare face à l’adversité. Décédé le 2 mars 2012, emporté par un lymphome, Gérard Rinaldi a tiré sa révérence avec une dernière volonté qui résume à elle seule sa philosophie : faire de la vie, et même de la mort, un moment de partage.

L’Icône d’une Génération “Potache”

Pour les moins de 30 ans, le nom de Gérard Rinaldi n’évoque peut-être qu’un vague souvenir télévisuel. Mais pour la France de Pompidou et de Giscard, il était une superstar. Tout commence modestement, dans un milieu qui ne le prédestinait pas à la gloire. Avec son groupe, d’abord nommé “Les Problèmes” (qui accompagnait le chanteur Antoine), il bascule vite dans la parodie et l’humour musical sous le nom des “Charlots”.

Le succès est foudroyant. Rinaldi, avec son physique de jeune premier qui contrastait avec les grimaces de ses comparses, devient le visage du groupe. Ils enchaînent les tubes – “Paulette la reine des paupiettes”, “L’Apérobic” – et les films qui remplissent les cinémas. C’est l’humour bon enfant, parfois lourd, souvent absurde, mais terriblement efficace. Rinaldi est partout. Il est la voix, le charme, le ciment de cette bande de joyeux drilles qui transforme tout ce qu’elle touche en or.

Cependant, cette gloire a un revers. Rinaldi est enfermé dans cette image de “Charlot”. Le milieu du cinéma, souvent snob, peine à voir en lui le véritable comédien qu’il est. Il est le “chanteur rigolo”, celui qui ne se prend pas au sérieux. Pourtant, son talent est indéniable, sa justesse de jeu évidente pour qui sait regarder au-delà de la farce.

L’Envers du Décor : Dettes et Désillusions

La vie de Gérard Rinaldi n’a pas été qu’une longue suite de gags. Comme beaucoup de stars propulsées trop vite au sommet, il a connu la chute. Mal conseillé, naïf peut-être face à la complexité de la gestion financière, il se retrouve dans le collimateur du fisc. Les “petits oublis” administratifs se transforment en montagnes de dettes.

L’homme qui faisait rire la France entière se retrouve acculé, payant au prix fort la rançon de son succès. Il dira plus tard avoir “longtemps payé” cette période, non seulement financièrement, mais aussi artistiquement. L’étiquette “Charlot” lui colle à la peau comme une malédiction, l’empêchant d’accéder à des rôles plus sombres, plus denses, auxquels il aspirait secrètement. Il voit ses amis du Splendid (l’équipe du Père Noël est une ordure) prendre la relève de l’humour français avec un ton plus acide, tandis que l’humour des Charlots commence à “mal vieillir”.

La Renaissance : De Marc et Sophie à la Reconnaissance

Mais Rinaldi est un battant. Il ne se laisse pas abattre. En 1987, il opère un retour spectaculaire sur le petit écran avec la sitcom Marc et Sophie. Dans le rôle de Marc, vétérinaire, il retrouve le chemin du cœur des Français. Il prouve qu’il peut être drôle, tendre, moderne. C’est une seconde carrière qui s’ouvre, celle d’un comédien de télévision populaire et respecté.

Il excelle également dans le doublage, prêtant sa voix chaude à des dizaines de séries américaines, devenant une présence familière dans les salons, même sans apparaître à l’image. Vers la fin de sa vie, il parvient enfin à toucher du doigt cette reconnaissance critique qui lui avait tant manqué. En 2011, un an avant sa mort, il bouleverse les téléspectateurs dans Le Vieux, une adaptation de Maupassant sur France 2. Le public découvre alors un Rinaldi grave, profond, capable de porter le poids des années et des silences. Une revanche tardive, mais savoureuse.

Le Combat Secret et l’Ultime Volonté

Cependant, alors qu’il trouve enfin cet apaisement artistique, le destin frappe à nouveau. On lui diagnostique un lymphome, une forme de cancer. Gérard Rinaldi, fidèle à sa pudeur, choisit de vivre cette épreuve dans la discrétion. Il se sait condamné à court terme. Mais pas question de s’apitoyer. Pas question de devenir un “malade” aux yeux du monde.

Jusqu’au bout, il a voulu “prendre la vie comme un jeu”, même si, comme le dit tristement l’adage, personne n’en sort vainqueur. C’est dans cette dernière ligne droite que se révèle la grandeur d’âme de l’homme.

Quelques jours après son décès, ses amis reçoivent une invitation pas comme les autres. C’était sa dernière volonté, son ultime mise en scène. Il ne voulait pas de pleureuses, pas de cérémonies lugubres où l’on s’ennuie en noir. Gérard Rinaldi avait demandé que ses proches se réunissent au Théâtre de la Michodière, ce lieu qu’il aimait tant, pour… boire un coup.

Oui, boire un verre, manger, et surtout, “parler du bon vieux temps”. Il voulait que son départ soit l’occasion de retrouvailles, de sourires, de souvenirs heureux. Il a imposé la vie au cœur même du deuil. Ce jour-là, dans ce théâtre parisien, l’émotion était immense, mais elle était baignée de cette lumière chaude qu’il avait toujours su projeter.

Un Héritage de Simplicité

Gérard Rinaldi est parti comme il a vécu : sans fausse note. Il laisse derrière lui une filmographie inégale mais culte, des chansons qui trottent encore dans les têtes, et surtout, l’image d’un homme bon. Un homme qui a connu les sommets et les ravins, mais qui n’a jamais perdu son humanité.

Sa dernière volonté nous rappelle l’essentiel : au-delà de la carrière, de l’argent ou de la maladie, ce qui reste, c’est l’amitié. C’est la capacité à se réunir et à célébrer ce qui a été vécu. En levant leur verre ce jour-là, ses amis n’ont pas seulement salué l’artiste, ils ont dit au revoir à un copain qui, jusqu’à la dernière seconde, a préféré le bruit des bouchons de champagne au silence de la mort. Une sortie de scène magistrale pour celui qui restera, à jamais, le plus classe des Charlots.