Pendant près de soixante ans, le monde a célébré Elizabeth Taylor comme la quintessence du glamour hollywoodien. Ses yeux violets, ses huit mariages, ses diamants légendaires, ses rôles inoubliables dans Cléopâtre et Qui a peur de Virginia Woolf ? ont forgé une icône mythique, une reine dont la vie semblait être un conte de fées tourmenté. Mais derrière les projecteurs, le vernis craquait. Les rumeurs d’une vie privée chaotique, de drames conjugaux et de dépendance étaient là, mais personne n’osait vraiment y croire.

Aujourd’hui, le silence est brisé. Des enregistrements secrets, réalisés entre 1964 et 1965 pour un biographe, exhumés sous le nom de The Lost Tapes en 2024, révèlent la vérité brute, dévastatrice, de l’actrice. Dans ces confessions, Taylor décrit une vie façonnée par l’abus, le contrôle incessant et la violence domestique. Elle parle de jouer deux rôles : celui destiné aux caméras et celui nécessaire pour survivre. « J’étais vendue comme un produit, comme de la viande », confiait-elle. Soudain, l’icône intouchable cède la place à une femme de chair, de sang et de trauma, dont la résilience force l’admiration.

Ce récit n’est pas celui d’une diva capricieuse, mais d’une survivante dont l’existence fut un combat acharné contre les forces qui tentaient de la posséder, de son propre corps à ses maris.

L’Enfance Volée : « Vendue comme de la Viande »

Le calvaire d’Elizabeth Taylor n’a pas commencé à Hollywood, mais bien avant l’adolescence. Née à Londres en 1932, elle n’a jamais vraiment appartenu à elle-même. Dès l’âge de trois ans, sa mère, Sarah Taylor, ancienne actrice frustrée, l’inscrit à des cours de ballet et de théâtre. À neuf ans, la famille déménage en Californie et Elizabeth signe un contrat avec Universal. À douze ans, son rôle dans National Velvet fait d’elle un nom célèbre. Elle n’était plus une petite fille : elle était un atout.

« Je n’étais même pas adolescente et déjà des gens que je ne connaissais pas décidaient de ce que je portais, de ce que je pesais, à qui je pouvais parler », se souvenait-elle des années plus tard. Dès le départ, les studios la traitaient comme une propriété. Son corps était constamment scruté par des cadres masculins et des responsables.

MGM, en particulier, était obsédé par sa silhouette pré-adolescente. Elle est soumise à des régimes stricts. Les médecins du studio lui conseillaient des traitements hormonaux pour équilibrer son développement et augmenter sa taille, afin de correspondre à certains rôles. Les essayages de costumes impliquaient que des hommes adultes mesurent sa poitrine et ses hanches. On lui ordonnait de porter des soutiens-gorge rembourrés ou des sous-vêtements serrés pour créer l’illusion de la perfection. Elle dira plus tard : « J’étais vendue comme un produit, comme de la viande. »

Le contrôle s’étendait à son image publique, façonnée pour être douce, virginale, glamour. Son sourire était répété et maîtrisé. N’ayant jamais appris à poser des limites, elle se maria à 18 ans, dans un événement orchestré par le studio pour préserver son image d’ingénue. Elle emporta dans chaque relation le poids d’une enfance volée et d’une adolescence marchandisée.

L’Enfer Domestique : Les Premiers Maris Abusifs

L’histoire d’amour que cherchait Elizabeth Taylor était celle d’un protecteur, d’un refuge. Elle n’a trouvé que des geôliers sous des apparences différentes.

Conrad “Nicky” Hilton Jr (Mariage n°1) : Son premier mariage, à 18 ans, était une stratégie de studio. L’héritier des hôtels, séduisant et membre de l’élite, correspondait au récit. Mais en coulisses, il était alcoolique, explosif et cruel. Les abus commencèrent presque immédiatement. Lors de l’une de leurs pires disputes, alors qu’elle était enceinte, Hilton la frappa au ventre. Elle fit une fausse couche peu de temps après. Elle resta huit mois avant de demander le divorce, invoquant la cruauté mentale. Mais loin de la protéger, MGM la blâma, craignant un scandale public, et la força à jouer des rôles insignifiants pour la punir. Ce premier mariage lui enseigna une leçon dévastatrice : l’amour ne signifiait pas sécurité, et l’abus était toléré.

Eddie Fisher (Mariage n°3) : Le Mari au Revolver Après le décès tragique de Mike Todd (Mariage n°2), qu’elle considérait comme le seul homme à l’avoir aimée et fait se sentir « en sécurité » avant de mourir dans un accident d’avion, Elizabeth sombra dans le deuil. Dans ce brouillard, elle se tourna vers Eddie Fisher, le meilleur ami de Todd. L’amitié devint dépendance, puis une liaison entière, causant un scandale majeur.

Mais ce mariage, né du deuil et de la culpabilité, devint rapidement une « cage dorée ». Fisher, amer d’être qualifié de “mari de consolation”, devint jaloux et menaçant. C’est ici que les enregistrements secrets révèlent l’horreur. Elizabeth Taylor confia qu’Eddie Fisher « s’asseyait au bord du lit la nuit avec un revolver ». Il la caressait en disant : « Tu es trop jolie pour que je te tue. » Elle a révélé qu’il se tenait au-dessus d’elle pendant qu’elle dormait, arme à la main. La violence psychologique était insupportable, et elle se sentait piégée, impuissante à quitter cet homme qui la menaçait de ruiner sa réputation.

Richard Burton (Mariages n°4 et n°5) : La Passion Destructrice Sa rencontre avec Richard Burton sur le tournage de Cléopâtre fut immédiate, explosive et imprudente. C’était la royauté d’Hollywood, mais aussi la pire addiction l’un pour l’autre. Ils se disputaient constamment, cassaient des meubles. Elizabeth avoua plus tard qu’elle mélangeait du Jack Daniel’s et des Demerol pour s’anesthésier. Les disputes devinrent physiques. Lors d’une altercation, elle le frappa au visage avec sa main ornée de bague. Burton, dans son journal, écrivit : « Si un homme m’avait fait ça, je l’aurais tué. » Ils se marièrent et divorcèrent deux fois. Taylor résuma leur relation d’une manière poignante : « Nous étions comme des allumettes dans une boîte », toujours attirés par la flamme, mais destinés à se consumer l’un l’autre.

L’Armure Chimique : La Face Cachée de l’Addiction

La dépendance d’Elizabeth Taylor n’était pas un caprice de star ; c’était une armure développée pour survivre à la douleur, à la solitude et à l’insécurité qui ne l’avaient jamais quittée. Dès son adolescence, elle utilisait l’alcool comme « courage » social, non pour s’amuser, mais « pour survivre ». Avec le temps, l’alcool devint un anesthésiant pour la pression, la peur et le chagrin.

La consommation de pilules commença après la mort de Mike Todd en 1958. Les médecins lui prescrivirent des sédatifs et des somnifères. Pendant ses années turbulentes avec Burton, elle mélangea barbituriques et alcool, souvent en enchaînant le whisky avec du Demerol, du Valium et du Seconal. C’était le seul moyen de se détendre après l’intensité de leurs disputes ou le chaos de la célébrité.

Sa tolérance devint légendaire : elle pouvait consommer des quantités alarmantes sans que cela ne se voie en public. Mais au début des années 1980, la situation était hors de contrôle. Entre 1983 et 1988, les dossiers médicaux révèlent qu’elle avait reçu plus de 1 000 prescriptions pour 28 substances contrôlées différentes.

C’est sa famille et ses amis qui finirent par organiser une intervention. À la fin de 1983, Elizabeth craqua. « Je suis Elizabeth, je suis addicte et alcoolique », déclara-t-elle, avant d’entrer au Betty Ford Center de Rancho Mirage, Californie. Elle devenait la première grande star d’Hollywood à entrer publiquement en cure de désintoxication à l’âge de 51 ans. À Betty Ford, pas de suite privée. Elle devait faire son lit, partager une chambre et assister à la thérapie de groupe comme tout le monde. Elle dira plus tard que l’humilité lui avait sauvé la vie.

Le Triomphe de la Vraie Femme : De l’Ombre à la Lumière

À sa sortie de Betty Ford, Elizabeth Taylor ne se cacha pas. Au contraire, elle parla ouvertement de son combat contre la dépendance, brisant le silence à une époque où l’abus de substance était encore stigmatisé. Sa franchise contribua à changer la perception du public sur la dépendance, la faisant passer d’un échec moral à un problème médical et émotionnel.

Mais son plus grand acte de rédemption fut son activisme. Au début des années 1980, lorsque le SIDA commençait à décimer les communautés et que le gouvernement ignorait la crise, la peur régnait. Son cher ami et ancien partenaire à l’écran, Rock Hudson, devint la première grande célébrité à mourir du SIDA, après avoir été contraint de confirmer publiquement son diagnostic. Sa souffrance révolta Taylor.

« Quelqu’un doit agir. Puis j’ai compris que j’étais cette personne », déclara-t-elle. Elle co-fonda l’American Foundation for AIDS Research (amfAR), devenant l’une des premières célébrités à associer ouvertement son nom et sa réputation à la cause. Elle fit pression sur le Congrès, visita des hôpitaux, serra des patients dans ses bras. Elle utilisa sa célébrité comme un « marteau » pour attirer l’attention sur la crise.

Le docteur Mervin Silverman, ancien président d’amfAR, déclara : « Elle était l’étoile solitaire quand tout le monde fuyait. Elle avait plus de courage que quiconque à Washington. »

Son activisme fut transformateur. Elle contribua à récolter plus de 275 millions de dollars pour la recherche et les soins liés au SIDA. Même son empire de parfums, notamment White Diamonds, continue de générer des millions de dollars, dont 20 % des bénéfices financent sa fondation, l’Elizabeth Taylor AIDS Foundation.

Elizabeth Taylor est morte en 2011, à l’âge de 79 ans. Son héritage est estimé à près d’un milliard de dollars. Mais ce qui cimenta vraiment sa mémoire n’est pas la valeur de ses bijoux, ni les scandales, mais la vérité qu’elle avait gardée enfermée pendant si longtemps. En se battant pour les autres, elle a transformé son trauma personnel en un triomphe humanitaire, prouvant que même la femme la plus scrutée du monde pouvait trouver le courage de briser sa cage dorée et de se battre pour le respect et la dignité. Elle nous a donné des diamants, des gros titres, mais rien ne valait la vérité qu’elle avait finalement décidé de révéler.