L’extinction d’un phare méditerranéen : Le jour où le rire s’est arrêté

Il est des nouvelles qui figent le temps, des alertes qui apparaissent sur nos écrans de téléphone et que l’on relit deux fois, trois fois, en espérant désespérément y déceler une erreur, un canular de mauvais goût, n’importe quoi qui pourrait nous dire que ce n’est pas vrai. Mais en ce 25 novembre 2025, il n’y a eu ni démenti, ni miracle. Le couperet est tombé, froid et irrévocable : Biyuna nous a quittés. Ce n’était pas seulement une actrice qui s’éteignait ce jour-là ; c’était un phare qui cessait d’éclairer les deux rives de la Méditerranée, laissant la France et l’Algérie orphelines d’une même mère.

Dès les premières minutes suivant l’annonce officielle de sa disparition, une onde de choc palpable a traversé le paysage médiatique et culturel. Biyuna, avec sa voix rauque inoubliable, son franc-parler dévastateur et ce rire capable de désarmer les plus cyniques, faisait partie de ces rares artistes qui ne jouaient pas la comédie : elle était la vie dans ce qu’elle a de plus brut et de plus vibrant. Sa mort n’est pas ressentie comme la perte d’une célébrité lointaine, mais comme un deuil intime, familial, qui frappe chaque foyer ayant un jour vibré au son de ses répliques cultes ou de ses chansons mélancoliques.

Jamel Debbouze : Le cri de douleur d’un fils spirituel

Au milieu de ce concert de louanges et de pleurs, une voix s’est élevée avec une résonance particulièrement déchirante : celle de Jamel Debbouze. Pour lui, Biyuna n’était pas une simple collègue ou une aînée respectée ; elle était une seconde mère, une figure matriarcale indétrônable qui régnait sur son cœur comme elle régnait sur la scène.

Habituellement maître de la répartie, l’humoriste s’est retrouvé, peut-être pour la première fois, à court de mots. Sur ses réseaux sociaux, il a partagé un message d’une sobriété bouleversante : « Tu m’as appris à tenir tête à la vie en riant. Aujourd’hui je ne ris pas, je pleure ma mama. Repose en paix ma reine. » Cette douleur est celle d’un fils qui voit partir celle qui a validé son parcours, celle qui l’a adoubé dans les coulisses du spectacle. Au Marrakech du rire, sa présence était une bénédiction ; elle n’avait pas besoin de texte pour déclencher l’hilarité, un simple regard ou son fameux « tais-toi » lancé avec sa voix de stentor suffisait à conquérir le public.

Omar Sy et la nouvelle garde : Un silence et des larmes

Si la douleur de Jamel Debbouze a résonné comme un cri, celle d’Omar Sy s’est manifestée par un silence d’une dignité absolue. La star internationale a choisi la pudeur, postant une simple photo de Biyuna rayonnante accompagnée d’un cœur brisé. Pour Omar, Biyuna était une pionnière, celle qui avait défriché le chemin et brisé les plafonds de verre bien avant que le succès d’Intouchables ne change la donne pour les acteurs issus de la diversité.

L’onde de choc a également frappé la nouvelle génération d’actrices comme Leïla Bekhti ou Camille Lellouche, pour qui elle était une « grand-mère de cinéma ». Sur les tournages, elle n’était pas une simple collègue ; elle était celle qui réconfortait, celle qui apportait de la nourriture pour toute l’équipe, transformant une loge froide en un salon familial chaleureux.

Une actrice inclassable et une “Reine Punk” de la musique

Le monde du cinéma se souvient d’une actrice capable de passer de la comédie burlesque au drame le plus poignant en une fraction de seconde. Les réalisateurs qui ont capturé son regard savent qu’ils ont filmé une vérité rare : Biyuna ne jouait pas, elle incarnait. Elle était l’antistar par excellence, capable d’engueuler un réalisateur renommé parce qu’elle trouvait une scène « bidon », avant de bouleverser toute l’équipe par la justesse d’une émotion.

Mais réduire Biyuna à l’écran serait oublier sa voix. Avant d’être une maman du cinéma, elle était une diva des cabarets d’Alger. Julien Doré, qui l’avait invitée sur son album Bichon, l’a décrite comme une « reine punk », une âme sœur musicale qui arrivait en studio cigarette au bec, imposant sa magie. Pour Slimane, elle représentait la voix des sans-voix, chantant la peine et la liberté avec une grandeur d’opéra. Sa reprise de la Môme ou ses propres tubes comme « Une blonde platine dans la Casbah » resteront des hymnes à la tolérance.

Un symbole politique et un héritage éternel

La disparition de Biyuna prend une dimension nationale. Rachida Dati, ministre de la Culture, a salué une « artiste de tous les courages », rappelant que Biyuna avait bravé les années noires en Algérie, continuant à chanter quand d’autres se terraient. Elle a fait plus pour le rapprochement des peuples que bien des traités diplomatiques, simplement en étant elle-même.

Aujourd’hui, alors que le rideau tombe, Biyuna laisse un testament d’une richesse humaine inestimable. Elle nous laisse son rire comme un bouclier contre la morosité. Dans cent ans, on regardera Délice Paloma pour comprendre comment on s’aimait et comment on se disputait dans nos familles méditerranéennes. Elle était l’une des dernières « grandes gueules » dans une époque où tout est lissé. Jamel, Omar, Leïla et les autres sont désormais les gardiens de son temple. Biyuna est partie rejoindre les étoiles, mais son vacarme joyeux résonnera encore longtemps dans nos cœurs. Adieu l’artiste, et merci.