Il a le regard de celui qui a traversé les océans, la voix burinée par les combats et les nuits sans sommeil. Bernard Lavilliers, à 75 ans, est plus qu’un chanteur. Il est un mythe vivant, une silhouette de baroudeur taillée dans le granit, le dernier des grands aventuriers de la chanson française. Ses textes sentent la sueur, la rouille des cargos et la poudre. Mais aujourd’hui, l’icône à l’oreille percée, l’homme qui a toujours préféré le mouvement à l’immobilité, admet enfin ce que beaucoup soupçonnaient tout bas : sa vie est son plus grand chef-d’œuvre, un “mensonge magnifique” qu’il s’est raconté à lui-même pour survivre.

La grande confession de Lavilliers, ce n’est pas un scandale de plus, mais un dévoilement intime. L’aventurier, le boxeur, le “gangster” du Brésil n’étaient peut-être qu’une “armure” sophistiquée. Une protection bâtie pierre par pierre pour cacher l’enfant qu’il était vraiment : Bernard Ouillon, un “prolo” de Saint-Étienne, blessé par la vie et terrifié à l’idée de finir à l’usine. À 75 ans, l’armure tombe. L’homme derrière la légende apparaît enfin, apaisé et réconcilié.

Le “Prolo” de Saint-Étienne

Pour comprendre le mythe Lavilliers, il faut d’abord comprendre Bernard Ouillon. Né dans le bassin ouvrier de Saint-Étienne, il est le fils d’un père “prolo”, ajusteur à la Manufrance, et d’une mère infirmière. L’enfance n’est pas une aventure exotique. C’est le dur labeur, la discipline et la grisaille d’une France d’après-guerre qui se reconstruit. Le jeune Bernard est une “teigne”, un enfant difficile, bagarreur, qui refuse l’autorité.

Cette rébellion n’est pas une posture. Elle est viscérale. Elle le conduit sur une mauvaise pente : les petits vols, les bagarres de rue. La punition est à la hauteur de l’époque, brutale et sans appel : il est envoyé en maison de correction. Cette expérience, qu’il décrira comme une véritable prison pour enfants, le marque au fer rouge. Elle grave en lui une haine de l’enfermement et une soif inextinguible de liberté.

Son premier contact avec le monde du travail est un traumatisme. Comme son père, il entre à l’usine. Il devient tourneur-fraiseur. L’odeur de l’huile de coupe, le bruit assourdissant des machines, la répétition des gestes… c’est son pire cauchemar. C’est la vie qu’il avait vu briser son père. Il jure qu’il n’y passera pas la sienne. L’usine devient le catalyseur de sa fuite. Il n’a qu’une obsession : partir, loin, n’importe où.

La Naissance du Mythe : Le Gangster du Brésil

À 19 ans, il plaque tout et s’embarque pour le Brésil. Ce n’est pas un voyage, c’est une “seconde naissance”. C’est ici que Bernard Ouillon commence à s’effacer pour laisser place à “Lavilliers”. Le Brésil devient sa terre fantasmée, le décor de sa future légende.

C’est là que le “storyteller” (le conteur) prend le dessus. Lavilliers racontera plus tard cette période avec des yeux brillants, parlant d’une vie de “gangster” à Salvador de Bahia, de combines louches, de nuits passées dans des bars mal famés, d’une vie sur le fil du rasoir. S’est-il vraiment battu au couteau ? A-t-il réellement trempé dans des affaires illégales ?

Peu importe la vérité factuelle. Ce que Lavilliers admet aujourd’hui, c’est qu’il a choisi de romancer sa vie. Il n’était pas un simple touriste ; il devait être un acteur de ce monde dangereux pour exister. Il s’est inventé un passé d’aventurier parce que la “triste réalité” d’un jeune Français en quête de soi n’était pas assez romantique. Il avait besoin de cette “armure” de dur à cuire pour affronter le monde, mais surtout pour s’impressionner lui-même. Le Brésil lui a donné son personnage.

L’Artiste en Armure

Quand il rentre en France, il n’est plus le même. Il a la démarche, le vocabulaire et les cicatrices (vraies ou imaginaires) de celui qui en a “trop vu”. Sa carrière musicale démarre sur cette imposture magnifique. Il devient l’icône de la “chanson engagée”, mais son engagement est total : il est ce qu’il chante.

Il ne chante pas seulement l’injustice ; il chante la route, les ports, la sueur, l’aventure. Ses chansons sont des cartes postales sonores d’un monde qui n’existe peut-être que dans ses yeux. Il est le “baroudeur” officiel de la musique française. Il parle de la Jamaïque, de New York, de l’Amazonie. Il est crédible, parce qu’il croit lui-même à sa légende. Il a brouillé la ligne entre le réel et le fantasme, devenant le “mythomane” sublime de sa propre épopée.

L’Homme aux Quatre Mariages

Cette soif de liberté, cette incapacité à rester en place, a défini sa vie amoureuse. Lavilliers le confesse sans fard : “J’ai été un mari terrible, mais un bon amant.” Sa vie sentimentale est un chaos à l’image de ses voyages. Il se marie quatre fois, a plusieurs enfants de différentes unions, mais semble incapable de s’ancrer.

Sa première femme, Évelyne, puis Jocelyne, Lisa… les histoires se suivent mais le schéma se répète. Lavilliers est infidèle, non pas par vice, mais par nature. Sa véritable épouse, son amour le plus constant, c’est “la liberté”. Il a besoin de partir, de sentir le vent, de ne rendre de comptes à personne. Il est le marin qui a une femme dans chaque port, sauf que pour lui, le monde entier est un port.

Il admet que cette instabilité a fait souffrir. Il a été un père absent, un mari fantôme. Il était trop occupé à construire sa légende pour être présent au quotidien. Il fuyait l’usine, mais il fuyait aussi la routine du couple, la “petite vie” bourgeoise, qu’il assimilait à une autre forme de prison.

Sophie, l’Ancre Sereine

Et puis, il y a eu Sophie. Sa quatrième et actuelle épouse, Sophie Vialli. Avec elle, tout est différent. Graphiste, sculptrice, c’est une femme indépendante, artiste elle-même, qui n’a jamais cherché à l’enfermer. Elle est entrée dans sa vie et a compris ce que les autres n’avaient peut-être pas saisi : on ne change pas Lavilliers. On l’aime, ou on le quitte.

Sophie est devenue son ancre. Elle n’a pas tenté de le retenir ; elle lui a donné un port où il avait envie de revenir. Elle a su aimer les deux hommes : Bernard, le “prolo” sensible et attachant, et Lavilliers, l’aventurier public. Grâce à sa présence calme et sereine, le chanteur a enfin trouvé un équilibre. Il n’a plus besoin de fuir.

L’Admission Finale : La Paix du Conteur

Aujourd’hui, à 75 ans, Bernard Lavilliers est apaisé. Il vit entre Paris et la Bretagne, continue de faire de la musique, mais l’urgence de l’évasion s’est calmée. L’armure est tombée. Il peut enfin admettre la vérité, qui n’est pas un échec mais une réconciliation.

La grande admission, ce “ce que nous soupçonnions tous”, c’est qu’il est un conteur. Un homme qui a préféré inventer sa vie plutôt que de la subir. Il a eu besoin de se persuader qu’il était un héros de roman pour ne pas être écrasé par la réalité d’une vie ouvrière qu’il refusait. Son “mensonge magnifique” était un acte de survie, un geste poétique.

Il est enfin en paix avec Bernard Ouillon, le gamin de Saint-Étienne. Il n’a plus besoin de l’armure de Lavilliers pour exister. Les deux sont devenus un seul et même homme : un artiste sincère, qui a compris que la plus belle des aventures n’était pas de parcourir le monde, mais de se trouver soi-même.