Les pensées interdites de l’Empereur

Dans les couloirs dorés et les jardins méticuleusement entretenus du palais impérial, le silence a un poids. C’est une monnaie, un bouclier, et parfois, une arme. Chaque sourire échangé entre courtisans, chaque prosternation devant le trône, est une performance calculée. Derrière les robes de soie et les éventails parfumés se cache un océan de pensées tues, d’ambitions secrètes et de haines refoulées. Mais que se passerait-il si, soudainement, quelqu’un pouvait percer ce voile ? Que se passerait-il si la plus insignifiante des personnes pouvait entendre la vérité brute cachée dans l’esprit du plus puissant des hommes ?

C’est le décor d’un drame psychologique sans précédent, centré sur une figure que l’histoire avait presque oubliée : la concubine Tô. Pendant des années, elle n’a été qu’une ombre parmi tant d’autres, une “concubine qui n’a jamais été favorisée”. Et puis, un jour, l’inimaginable se produit. Elle acquiert un pouvoir : la télépathie.

Ce n’est pas un don de contes de fées. C’est un fardeau terrifiant. Car la première personne dont elle perce les pensées n’est autre que l’Empereur lui-même, Tiêu Kỳ. Un homme connu pour son calme olympien, sa grâce royale, mais que ses sujets et son harem craignent d’une peur instinctive. Une peur que Tô va bientôt comprendre de la manière la plus viscérale qui soit.

L’Éveil d’un Don Empoisonné

La vie de Tô avant cet événement était une longue attente monotone. En tant que “voyageuse d’un autre temps” — un secret qu’elle garde plus précieusement que sa propre vie — elle est déjà fondamentalement décalée. Elle observe ce monde féodal avec un mélange de détachement moderne et de peur existentielle. Son statut de “non-favorisée” est, paradoxalement, sa meilleure protection. Être invisible, c’est être en sécurité. Elle évite les banquets, elle évite les regards, elle survit.

Puis, le don s’éveille. Il ne s’agit pas d’un murmure confus, mais d’une clarté assourdissante. La duplicité du pouvoir lui éclate au visage.

Elle voit l’Empereur Tiêu Kỳ se précipiter avec une douceur feinte pour aider une jeune concubine frêle qui vient de trébucher. Son visage exprime l’inquiétude. Mais dans son esprit, la voix est pure de tout mépris : « Quelle idiote ! »

Elle le voit lever sa coupe vers le puissant Premier ministre, l’architecte de sa politique étrangère, avec un sourire de camaraderie. « Un autre jour, nous trinquerons ensemble jusqu’à ce que nous soyons ivres, » dit-il d’une voix chaleureuse. Et simultanément, la pensée glaciale poursuit : « Attends que j’anéantisse toute ta famille d’abord. »

L’horreur de la situation la paralyse. L’homme qui dirige l’empire n’est pas seulement un souverain strict ; c’est un tyran calculateur, un sociopathe au sommet du pouvoir, masqué par une performance impeccable. Le palais, qu’elle pensait être un lieu d’ennui et d’intrigue mineure, se révèle être le théâtre personnel d’un monstre.

Pour Tô, tout change. Les banquets, qu’elle fuyait, deviennent une source d’information vitale. C’est, comme elle le pense elle-même, “comme assister à un grand jeu stratégique”. Elle devient l’unique spectatrice d’un “one-man-show” pervers, écoutant les “commentaires acérés de ce tyran”, plus captivants et terrifiants que n’importe quelle chronique moderne. Elle pensait que ce pouvoir la protégerait. Elle avait tort. Le véritable cauchemar ne faisait que commencer.

Le Piège se Referme : L’Effroyable Miroir

Le confort fragile de son anonymat vole en éclats lors d’un simple échange de regards. Alors que Tiêu Kỳ critique silencieusement une nouvelle beauté offerte au palais — « Horrible… impossible à décrire, » pense-t-il avec dégoût — Tô, avec son regard de “voyageuse”, ne peut s’empêcher d’avoir une pensée fugitive de défi. Une simple pensée, même pas murmurée : « Tu es très belle, sûrement ! »

Instantanément, le regard de l’Empereur quitte la nouvelle concubine et se fixe sur elle. Un regard glacial, perçant, qui semble la clouer sur place. Il n’y a pas d’erreur possible. Il l’a entendue.

Une nouvelle réalité, mille fois plus terrifiante, s’impose à elle : le canal est à double sens. Elle peut entendre ses pensées, mais lui aussi peut entendre les siennes.

Cet événement la plonge dans une paranoïa qui la ronge. Elle n’arrive plus à dormir. Chaque pensée est une trahison potentielle, chaque critique interne un arrêt de mort. Elle doit savoir. Elle doit confirmer cette hypothèse insoutenable.

L’occasion se présente lors du banquet d’anniversaire de la Concubine suprême. C’est une affaire grandiose. Toutes les concubines sont présentes, ainsi que l’Impératrice mère et, bien sûr, Tiêu Kỳ. Tô, comme à son habitude, se tient à l’écart, trop loin pour entendre clairement les pensées de l’Empereur à cause de la musique assourdissante. L’ennui la gagne.

Pour passer le temps, elle se met à faire ce qu’elle fait souvent : compter. C’est une distraction innocente, un moyen de garder son esprit occupé. « Une concubine, deux concubines, trois concubines… » Elle arrive jusqu’à la quatre-vingt-dix-neuvième.

« Assez ! »

La voix de l’Empereur tonne dans le hall. La musique s’arrête. Les danseuses figent. Un silence de mort s’installe. Tô est pétrifiée, le sang glacé dans ses veines. Il ne peut pas… il ne peut pas avoir entendu ça, si ?

Les yeux profonds de Tiêu Kỳ balaient l’assemblée, s’attardant une seconde de trop sur l’endroit où elle se trouve. Puis, calmement, il fait un geste de la main. « Rien de grave, continuez. »

La musique reprend, mais pour Tô, le monde a basculé. Elle pousse un soupir de soulagement tremblant, mais une pensée de colère et de peur pure jaillit malgré elle : « Ce tyran me fait mourir de peur ! »

Et à cet instant précis, à travers le hall bondé, par-dessus les têtes des courtisans et le son des instruments, le regard de Tiêu Kỳ se tourne à nouveau et se verrouille directement sur le sien.

Il n’y a plus de doute. Il sait.

Le Test Final et le Bouclier de l’Esprit

La confirmation est une chose, la survie en est une autre. Tô, en tant que concubine non favorisée, n’a presque jamais d’interaction directe avec l’Empereur. En quatre ans, il ne l’a peut-être jamais vraiment regardée. Mais maintenant, elle est devenue la personne la plus dangereuse du palais, et elle le sait.

Elle doit élaborer une stratégie. Lors du prochain rassemblement, alors que Tiêu Kỳ, dans son costume impérial doré, s’installe sur son trône, elle prépare son test. Elle doit vider son esprit de toute peur, de toute critique. Elle s’assied correctement, le dos droit, l’image de l’impeccabilité.

Le banquet commence. De nouvelles beautés étrangères ont été offertes, portant le nombre de concubines à cent vingt et une. Tô commence son test.

D’abord, la distraction. Elle recommence à compter, silencieusement, méthodiquement. « Une concubine, deux concubines… » Elle observe sa réaction du coin de l’œil. Rien. Il est, comme toujours, d’une tranquillité impénétrable.

Ensuite, la flatterie. Elle lui adresse un regard respectueux et pense de toutes ses forces : « Sa Majesté est vraiment d’une beauté exceptionnelle aujourd’hui, telle une divinité sortie d’une peinture, digne fierté de notre empire. » Elle espère que cette pensée mielleuse apaisera la bête, si tant est qu’il l’entende. Aucune réaction. Il parle calmement avec l’Impératrice mère.

Elle doit être plus précise. Elle a besoin d’une preuve physique, irréfutable.

Elle examine son apparence, cherchant un détail, n’importe quoi. Et elle le trouve. Elle se concentre et pense, non pas à lui, mais à un fait : « Le col de Sa Majesté semble froissé, les servantes le négligent, quelle atteinte à sa majesté ! »

C’est subtil. C’est factuel. C’est indéniable.

Sous ses yeux, Tiêu Kỳ, au milieu de sa conversation, pose délicatement sa coupe de vin. Sa main monte. Lentement, il arrange son col.

Le cœur de Tô s’arrête. Il a entendu. Il a entendu et il a réagi. Il vient de lui confirmer, sans un mot, qu’il est dans sa tête.

La panique pure la submerge. Comment survivre quand l’Empereur a un accès direct à votre ressentiment ? En tant que personne moderne piégée dans ce système féodal, son esprit est un torrent de critiques et de jugements. Nourrir un ressentiment envers l’Empereur est un crime capital.

La seule solution est de faire taire son propre esprit.

Elle baisse les yeux, coupe tout contact visuel et commence à réciter. Pas des prières, mais quelque chose de plus structuré, de plus dense. Elle puise dans son éducation d’un autre monde. Elle commence par le Tam Tự Kinh (Le Classique des Trois Caractères). Son esprit s’emplit de lignes monotones, une par une. Elle érige un mur de texte ancien.

Elle passe au Thi Kinh (Le Classique des Vers), puis aux Lun Yu (Les Entretiens de Confucius). Elle ne s’arrête pas. Elle ne regarde plus l’Empereur. Elle ne pense plus à lui. Elle devient un simple réceptacle de littérature classique, un bruit blanc de vertu confucéenne. Elle tente désespérément de redevenir invisible, non plus physiquement, mais mentalement.

“Viens Ici” : Le Début du Jeu

Le banquet touche à sa fin. Tô est épuisée. Le maintien de ce “bouclier mental” a drainé toute son énergie. Elle n’a qu’une hâte : s’éclipser, retourner dans ses quartiers, s’effondrer. Elle se lève discrètement, se fondant dans l’ombre des piliers, prête à disparaître.

Soudain, la voix de l’Empereur résonne dans le hall qui se vide. Une voix légèrement pâteuse, peut-être à cause du vin, mais tranchante comme l’acier.

« La belle Tô est entrée au palais depuis quatre ans, il me semble que je ne l’ai jamais convoquée. »

Tô se fige. Il n’y a pas d’autre “belle Tô” cachée dans un coin. Il parle d’elle. Lui, qui ne connaissait probablement même pas son nom il y a quelques jours.

Il se penche sur son trône. L’éclairage du banquet jette des ombres sur son visage, mais elle peut voir l’éclat espiègle — ou est-ce prédateur ? — dans ses yeux. Il frappe doucement l’espace vide à côté de lui sur le trône.

« Viens ici. »

Le commandement est simple. Mais pour Tô, il est chargé d’une signification terrifiante.

« Assieds-toi à mes côtés. »

C’est la fin. C’est la fin de son invisibilité. C’est la fin de sa sécurité. Ce n’est pas une récompense pour sa flatterie mentale, ni une punition pour ses critiques. C’est quelque chose de nouveau.

En l’appelant, Tiêu Kỳ ne fait pas que la convoquer. Il lui signifie que le jeu a changé. Il la sort de l’anonymat des cent vingt et une concubines pour la placer au centre de l’échiquier, juste à côté du roi.

Elle, la voyageuse du temps. Elle, la concubine oubliée. Elle, la seule personne dans tout l’empire qui connaît la véritable nature du tyran. Et lui, le tyran, le seul à savoir qu’elle sait.

En s’avançant, elle comprend que sa vie ne sera plus jamais la même. Elle n’est plus une spectatrice écoutant les pensées du monstre. Elle est devenue son interlocutrice forcée, son divertissement, sa captive mentale. L’invitation à s’asseoir à ses côtés n’est pas une élévation ; c’est la fermeture du piège. Le duel silencieux vient de devenir public.