L’Amour à Mort : Nathalie Delon, la Seule “Madame Delon” et ses Cicatrices Invisibles

Paris, France. Elle avait ce regard félin, cette beauté sauvage qui rivalisait avec celle de l’homme le plus beau du monde. Nathalie Delon restera à jamais la seule femme à avoir passé la bague au doigt d’Alain Delon. Mais derrière cette image de couple mythique, gravée dans la pellicule du Samouraï, se cachait une tragédie intime faite de passion dévorante, de jalousie maladive et de démons personnels.

Leur histoire, commencée dans une boîte de nuit parisienne par une bousculade et un “Non !” sonore lancé au visage de la star, s’est terminée dans le silence d’une chambre d’hôpital, scellée par un cancer impitoyable. Retour sur le destin brisé de celle qui a osé aimer, et quitter, le Guépard.

L’Ombre Écrasante de Romy Schneider

Quand Francine Canovas, alias Nathalie, rencontre Alain en 1962, il est l’homme de Romy Schneider. La “Petite Fiancée de l’Europe”. Nathalie, elle, est une écorchée vive, une pied-noir au passé tumultueux, déjà divorcée et mère. Entre eux, c’est l’électricité immédiate. Mais dès le départ, le fantôme de Romy plane.

Nathalie ne voulait pas être “l’autre”. Avec une audace folle, elle pose un ultimatum : c’est elle ou Romy. Alain choisit la passion brune contre la douceur blonde. Il laisse à Romy une lettre et des roses, et s’envole pour le Mexique avec Nathalie. Ils se marient en 1964, dans le secret. Une victoire ? Non, le début d’un combat permanent. Nathalie confiera plus tard avoir vécu dans l’angoisse constante d’être comparée, d’être “moins bien”, d’être l’usurpatrice d’un trône royal.

La Trahison Mireille Darc et la Chute

Leur fils Anthony naît, cimentant une union volcanique. Mais Alain Delon est un homme qui ne sait pas conjuguer l’amour au singulier sur la durée. En 1968, sur le tournage de Jeff, il rencontre Mireille Darc. C’est le coup de grâce. Nathalie, qui avait déjà supporté l’ombre de Romy, ne peut supporter la lumière de Mireille.

“Je l’aimais trop pour le partager”, dira-t-elle. En 1969, après moins de cinq ans de mariage, le couple divorce. Si Alain continue son ascension, Nathalie sombre. Les années 70 seront celles de la dérive. Drogue, alcool, elle cherche l’oubli dans les paradis artificiels pour anesthésier la douleur d’avoir perdu l’amour de sa vie. Elle devra s’exiler aux États-Unis pour se reconstruire, loin de Paris, loin de lui.

L’Ultime Rendez-vous et le Mystère des Obsèques

Le destin, ironique, les réunira à la fin. En 2020, alors que Nathalie se bat contre un cancer du pancréas foudroyant, Alain, lui-même affaibli par un AVC, revient vers elle. Leur dernière photo, prise à Noël 2021, a fait le tour du monde. On y voit deux vieillards, marqués par la vie, mais dont les regards se croisent avec une tendresse infinie. “Un amour infaillible”, écrira leur fils Anthony.

Pourtant, lors des obsèques de Nathalie en janvier 2021, une chaise reste vide. Alain Delon n’est pas là. Pourquoi ? Lâcheté ? Douleur trop insupportable ? Peur de voir partir celle qui fut son miroir ? Cette absence a choqué, intrigué. Elle est peut-être la preuve ultime que leur histoire ne pouvait s’écrire que dans l’excès : excès d’amour, excès de souffrance, jusqu’à l’incapacité de dire adieu.

Nathalie Delon est partie comme elle a vécu : libre. Ses cendres ont été dispersées en Jamaïque, loin du tumulte parisien. Mais dans l’histoire du cinéma et des cœurs, elle reste celle qui a tenu tête au monstre sacré, celle qui a payé le prix fort d’avoir été, pour l’éternité, Madame Delon.