L’Adieu aux Larmes : Pierre Perret Brisé par la Mort de Simone, l’Amour de sa Vie et Compagne de Tous les Combats

C’est une nouvelle qui résonne comme une note discordante, brutale et définitive, au milieu d’une mélodie que l’on pensait éternelle. Le monde de la chanson française, habitué aux sourires malicieux et aux rimes ensoleillées de Pierre Perret, se réveille aujourd’hui avec un goût de cendres dans la bouche. Le « Pierrot » national, cet ami des enfants et poète des petites gens, vient de perdre son ancre, son phare, sa raison de tenir debout contre vents et marées : Simone, sa femme, sa compagne de toujours, s’en est allée.

Il est des couples qui traversent la vie comme on traverse une plaine tranquille, et d’autres qui, main dans la main, affrontent les tempêtes les plus violentes pour en ressortir plus soudés que l’acier. Pierre et Simone étaient de ceux-là. Plus de soixante ans de vie commune. Soixante ans de regards complices, de silences partagés, de succès éclatants et, surtout, de douleurs muettes que seuls ceux qui ont vécu l’innommable peuvent comprendre. Aujourd’hui, alors que Simone tire sa révérence, c’est tout un pan de l’histoire de l’artiste qui s’effondre, laissant un vide abyssal que ni les mots ni les chansons ne sauront combler.

Une rencontre gravée dans le destin

Pour comprendre l’ampleur de cette perte, il faut rembobiner le film d’une vie. Nous sommes au début des années 60, une époque où tout semble possible. Pierre Perret n’est pas encore la légende que l’on connaît. Il cherche sa voie, gratte sa guitare, et c’est dans les couloirs de la maison de disques Barclay que le destin l’attend. Elle s’appelle Simone Mazaltarim. Elle est secrétaire, vive, intelligente, et possède ce caractère bien trempé qui ne s’en laisse pas compter. Entre le jeune chanteur balbutiant et la jeune femme assurée, l’étincelle est immédiate, foudroyante.

Ils se marient en 1962. Dès lors, Simone ne sera plus jamais seulement Simone. Elle devient « Rébecca » dans l’intimité, mais surtout, elle devient le pilier invisible de l’édifice Perret. Si Pierre est la lumière, Simone est l’ombre bienveillante sans laquelle la lumière ne pourrait briller. Elle gère, elle organise, elle tempère. Elle est celle qui remet les pieds du poète sur terre quand sa tête est trop dans les nuages, et celle qui le relève quand le monde du show-business se montre cruel. C’est une histoire d’amour comme on n’en fait plus, une fusion rare à une époque où les idylles se font et se défont au rythme des saisons.

Le drame commun : une blessure jamais refermée

Mais derrière les sourires de façade et les chansons paillardes qui ont fait rire la France entière, le couple cachait une cicatrice béante, un drame absolu qui a scellé leur union dans la douleur. Le titre de cet article évoque un « drame en commun », et c’est peu dire. En 1995, le ciel leur tombe sur la tête : ils perdent leur fille, Julie. Elle avait 32 ans.

La mort d’un enfant est l’épreuve ultime pour un couple. C’est un tsunami émotionnel qui brise la plupart des mariages, chacun s’enfermant dans sa propre souffrance, incapable de supporter le regard de l’autre qui lui renvoie sa propre détresse. Mais Pierre et Simone, eux, ont fait front. Ensemble.

Pendant des années, ils ont gardé le silence, protégeant leur douleur avec une dignité farouche. Pierre Perret, l’homme public, a continué de chanter « Les Jolies Colonies de Vacances » et « Le Zizi » sur les plateaux de télévision, le cœur en miettes, tandis que Simone, dans l’ombre, maintenait le navire à flot. C’est ce drame partagé, cette survie commune face à l’injustice de la vie, qui a rendu leur lien indestructible. Ils ont appris à vivre avec le fantôme de Julie, transformant leur chagrin en une force vitale pour leurs autres enfants et petits-enfants. Aujourd’hui, avec le départ de Simone, c’est comme si la plaie se rouvrait une dernière fois. Pierre se retrouve seul gardien de cette mémoire douloureuse.

Simone, la « patronne » et la muse

On a souvent tendance à réduire les épouses d’artistes au rang de « femmes de ». Mais Simone était bien plus que cela. Dans les rares confidences que Pierre Perret a pu faire au fil des décennies, il a toujours décrit sa femme avec une admiration sans borne. Il l’appelait souvent la « patronne ». Ce n’était pas qu’une boutade. C’est elle qui tenait les cordons de la bourse, elle qui négociait, elle qui veillait à ce que l’intégrité artistique de son mari ne soit jamais compromise.

Elle a inspiré certaines de ses plus belles chansons, même si le public ne le savait pas toujours. Au-delà de la muse romantique, elle était sa conscience. Quand Pierre Perret s’engageait contre le racisme avec « Lily » ou pour la cause des femmes, Simone n’était jamais loin, validant, encourageant, soutenant. Elle était sa première critique et son public le plus fidèle.

Leur quotidien était fait de rituels simples : la cuisine, le jardinage, les discussions passionnées. Ils s’engueulaient, certes – Pierre a souvent raconté avec humour leurs disputes homériques qui finissaient toujours par des éclats de rire – mais ils ne pouvaient pas respirer l’un sans l’autre. C’était une symbiose totale, forgée par le temps et les épreuves. Perdre Simone, pour Pierre, ce n’est pas perdre une épouse ; c’est perdre une partie de son propre corps, une moitié de son âme.

Le crépuscule d’une idylle

Alors que la nouvelle de la disparition de Simone se répand, l’inquiétude grandit pour Pierre Perret. À un âge avancé, la solitude est un ennemi redoutable. Comment réapprendre à vivre au singulier quand on a conjugué le verbe aimer au pluriel pendant plus de soixante ans ? La maison doit sembler bien vide aujourd’hui, et le silence, assourdissant.

Les fans, qui considèrent Pierre comme un membre de leur propre famille, sont en deuil eux aussi. Ils savent que le chanteur ne sera plus jamais tout à fait le même. On imagine le poète, assis peut-être dans ce jardin qu’ils aimaient tant, repensant à cette jeune secrétaire rencontrée chez Barclay, à cette mère courage qui a tenu sa main lors des funérailles de leur fille, à cette femme qui a vieilli à ses côtés sans jamais lâcher prise.

La mort de Simone marque la fin d’une époque. Elle nous rappelle la fragilité de l’existence, mais aussi la puissance de l’amour véritable. Celui qui résiste à l’usure du temps, à la gloire, et même à la mort. Pierre Perret a perdu sa femme, mais il garde en lui soixante années d’un trésor inestimable.

Nous adressons toutes nos pensées à Pierre Perret, à ses enfants et à ses proches. Le chemin du deuil sera long, escarpé, douloureux. Mais qu’il sache que la France entière partage sa peine et pleure avec lui celle qui fut, dans l’ombre et la lumière, la grande dame à côté du grand monsieur. Adieu Simone, et courage, Pierrot.