Das Ende eines achtjährigen Schweigens: Jean-Jacques Goldman enthüllt den wahren Grund für sein Fernbleiben bei Johnny Hallydays Beisetzung

Es war ein eisiger Tag, der sich tief in das kollektive Gedächtnis Frankreichs eingebrannt hat. Ganz Paris stand still, als die Madeleine-Kirche zum Schauplatz des Abschieds von der Rocklegende Johnny Hallyday wurde. Staatsmänner, Stars und hunderttausende Fans versammelten sich, um dem „Nationalidol“ die letzte Ehre zu erweisen. Doch inmitten der Tränen und des öffentlichen Gedenkens klaffte eine Lücke, die viele als schmerzhaft empfanden: Jean-Jacques Goldman war nicht da. Weder am Sarg noch in der Kirche sah man den Mann, der Johnny mit Hits wie „Je te promets“ und „L’envie“ ein künstlerisches Denkmal gesetzt hatte. Acht Jahre lang blieb dieses Fernbleiben ein ungelöstes Rätsel, das die Nation spaltete und Fragen aufwarf.

Ein historisches Interview bricht das Eis

Im Januar 2025 ist das Unmögliche geschehen: Jean-Jacques Goldman, der sich seit zwei Jahrzehnten fast vollständig aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hat, trat vor die Kameras von France 2. Ohne Album-Promotion oder Tournee-Ankündigung, nur getrieben von dem Wunsch, Klarheit zu schaffen. Mit einer Stimme, die zwar gealtert, aber von messerscharfer Klarheit war, sprach er über den Mann, dem er so viel gab, und warum er an jenem Tag im Jahr 2017 unsichtbar blieb. „Wir kamen von zwei verschiedenen Planeten“, erklärte er schlicht.

Hinter diesem Satz verbirgt sich die Geschichte einer tiefen, aber komplexen Verbindung. Goldman betonte, dass sie keine Freunde im herkömmlichen Sinne waren, die den Alltag teilten. Vielmehr war es eine Symbiose zweier Künstler, die einander respektierten, ohne sich jemals vollständig zu durchdringen. Goldmans Abwesenheit bei der Beisetzung war kein Zeichen von Gleichgültigkeit, sondern ein letzter Akt der Diskretion. Er wollte das Spektakel der Tränen, die Inszenierung der Trauer vor den Kameras, nicht mitmachen. Für einen Mann, der Authentizität über alles stellt, wäre ein öffentlicher Auftritt ein Verrat an seinem eigenen Wesen gewesen.

Trauma und Triumph: Die Wurzeln des Schweigens

Um Goldmans radikale Entscheidung zur Anonymität zu verstehen, muss man tief in seine Biografie blicken. Geboren in einem Haus, das vom Widerstand und der jüdischen Geschichte seines Vaters geprägt war, lernte er früh: „Diskretion ist eine Tugend, Ruhm ist eine Gefahr.“ Das einschneidendste Erlebnis war jedoch die Ermordung seines Halbbruders Pierre Goldman im Jahr 1979 in den Straßen von Paris. Dieser nie vollständig aufgeklärte Mord lehrte Jean-Jacques eine bittere Lektion: Öffentliche Sichtbarkeit kann tödlich sein.

Trotz seines beispiellosen Erfolgs in den 80er und 90er Jahren blieb er stets der „Handwerker“ der Musik. Er trug Jeans und ein weißes Hemd statt Glitzerkostüme. Als er Johnny Hallyday 1986 mit dem Album „Gang“ zu einer künstlerischen Wiedergeburt verhalf, tat er dies ohne Allüren. Doch je höher er stieg, desto mehr sehnte er sich nach der Normalität. Sein Rückzug im Jahr 2004 war keine Flucht, sondern eine logische Konsequenz. Er wollte nicht länger das Gesicht einer Industrie sein, die er als zunehmend oberflächlich und berechnend empfand.

Ein Leben in der „Festung des Schweigens“

Heute lebt der 73-jährige Goldman ein Leben, das viele als bescheiden bezeichnen würden, das jedoch von großer innerer Freiheit zeugt. Ob in Marseille oder London – er genießt den Luxus, unerkannt mit dem Fahrrad durch die Straßen zu fahren. Finanziell ist er durch sein monumentales Werk von über 300 Liedern abgesichert, deren Wert auf über 100 Millionen Euro geschätzt wird. Doch im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, die ihre Kataloge an Investmentfirmen verkaufen, hält Goldman seine Rechte fest in der Hand. Er weigert sich, seine Lieder zu reinen Spekulationsobjekten verkommen zu lassen. „Geld zu verdienen ist gut, nicht davon abhängig zu sein, ist besser“, so sein Credo.

Besonders deutlich wird der Kontrast zu Johnny Hallyday im Erbe. Während Hallyday ein zersplittertes Imperium und eine zerstrittene Familie hinterließ, hat Goldman seine Nachfolge mit juristischer Präzision geregelt. Seine sechs Kinder sind die direkten Erben einer Architektur der Klarheit. Es gibt keine Schulden, keine Steuerstreitigkeiten – nur das Werk eines Mannes, der wusste, wann es Zeit war zu gehen.

Die Rückkehr der Legende ohne Comeback

Das Interview im Januar 2025 war ein Moment, der die Zeit für über sechs Millionen Zuschauer stillstehen ließ. Goldman sprach über die Entstehung von „Je te promets“ in einer nächtlichen Studiositzung und über den Mut, den Johnny ihm gelehrt hatte. Es war eine Hommage ohne Pathos. „Johnny hat mir seine Seele anvertraut, ich habe nur versucht, ein Lied daraus zu machen“, sagte er demütig.

Obwohl die Verkaufszahlen seiner alten Alben nach diesem Auftritt sofort wieder in die Höhe schnellten, blieb Goldman sich treu. Am Morgen nach der Aufzeichnung verließ er Paris wieder Richtung London. Keine sozialen Medien, keine neuen Projekte. Er hat gesagt, was zu sagen war. Für ihn zählt nur die „nützliche Musik“. Jean-Jacques Goldman bleibt der „herrliche Abwesende“ der französischen Kultur – ein Mann, der bewiesen hat, dass Schweigen manchmal die lauteste Form der Kunst ist und dass man kein Denkmal braucht, wenn man in den Herzen der Menschen weiterlebt.