L’immagine è quella di sempre, o quasi. Lo sguardo vivace, quella grinta che sembrava far vibrare l’aria intorno a lei, la voce roca che ha fatto la storia del pop italiano. Eppure, negli occhi di Rita Pavone, che ha da poco varcato la soglia fatidica degli 80 anni, oggi si legge qualcosa di diverso. Una profondità nuova, una velatura di malinconia dolce che racconta di battaglie vinte, di successi planetari, ma soprattutto di un’assenza che pesa come un macigno e, allo stesso tempo, accarezza come una piuma. La “Pel di carota” che negli anni ’60 scandalizzava l’Italia benpensante e conquistava l’America è diventata una donna saggia, che vive la sua terza età non come un tramonto, ma come un tempo di raccolta e di memoria.

Dalla Torino Operaia al Tetto del Mondo

Per comprendere la Rita Pavone di oggi, bisogna fare un passo indietro, tornando a quella Torino operaia del 1945 dove tutto ebbe inizio. Figlia di un fornaio e di una casalinga, Rita non sembrava destinata alla gloria. Era piccola, minuta, lontana dai canoni estetici delle maggiorate che dominavano il cinema e la tv dell’epoca. Ma aveva una “fame” di vita e una voce che non potevano essere ignorate. Quando esplose nel 1963 con “La partita di pallone”, non fu solo un successo discografico: fu uno shock culturale. Rita era l’anti-diva per eccellenza, un concentrato di energia androgina e ribellione che dava voce a una generazione di adolescenti pronti a rompere gli schemi.

Canzoni come “Il ballo del mattone”, “Cuore” e “Datemi un martello” non erano semplici motivetti, ma inni di libertà. Rita divenne “The Italian Fireball” negli Stati Uniti, ospite fissa all’Ed Sullivan Show, amata da star del calibro di Elvis Presley e Frank Sinatra. Eppure, dietro quella facciata di successo inarrestabile, c’era una ragazza che cercava disperatamente il suo posto nel mondo e, soprattutto, l’amore.

Lo Scandalo e l’Amore di una Vita

E l’amore arrivò, ma non nel modo in cui l’Italia di allora si aspettava. L’incontro con Teddy Reno, il suo talent scout, cambiò per sempre il corso della sua esistenza. Lui aveva quasi vent’anni più di lei, era già sposato e con un figlio. La loro relazione scatenò un putiferio mediatico senza precedenti. Furono accusati, giudicati, osteggiati persino dalle istituzioni religiose. Ma Rita, con quella testardaggine piemontese che l’ha sempre contraddistinta, non cedette di un millimetro.

“Contro tutto e tutti”, si potrebbe riassumere così la loro unione. Un matrimonio celebrato in Svizzera per sfuggire alle polemiche, ma che si è rivelato uno dei più solidi e longevi dello spettacolo italiano. Per oltre 60 anni, Rita e Teddy sono stati una cosa sola. Hanno condiviso palcoscenici e silenzi, trionfi e momenti bui. Lui è stato il suo pigmalione, il suo manager, ma soprattutto il suo porto sicuro, l’uomo capace di farla ridere e di proteggerla dalle insidie di un mondo, quello dello spettacolo, che spesso divora i suoi figli.

Il Dolore della Perdita e la “Vedova Coraggiosa”

Oggi, però, quel porto sicuro non c’è più. La narrazione della vita attuale di Rita Pavone è inevitabilmente segnata dal lutto. Come raccontano le cronache più recenti e le testimonianze intime della cantante, la scomparsa di Teddy Reno ha lasciato un vuoto incolmabile. Gli ultimi anni sono stati una prova durissima: Rita ha messo da parte l’artista per diventare infermiera, compagna, angelo custode del marito malato.

“Vedere soffrire chi ami ti spacca dentro”, ha confidato. Ma è proprio in questo dolore che Rita ha trovato una nuova dimensione umana. Non è fuggita, non si è nascosta. È rimasta lì, tenendogli la mano fino all’ultimo, onorando quella promessa di amore eterno che si erano scambiati decenni prima contro il parere del mondo intero. Oggi, nella sua casa in Svizzera, Rita vive circondata dai ricordi di quell’amore. La poltrona di Teddy è ancora lì, intoccabile, come un santuario laico. La cantante confessa di parlargli ancora, di cercare nel silenzio delle stanze vuote la sua voce, trovando conforto nella certezza che il legame spirituale non si è mai spezzato.

La Nuova Vita in Svizzera: Solitudine e Rinascita

Ma come vive davvero Rita Pavone a 80 anni? Lontana anni luce dalla frenesia dei social e della tv spazzatura, la sua esistenza è scandita da ritmi lenti e naturali. Vive tra il Canton Ticino e l’Italia, in una routine fatta di cose semplici. Si sveglia presto, legge i giornali, ascolta musica (dal jazz alla classica), cucina piatti genuini. Ha riscoperto il piacere della scrittura e della pittura, modi diversi per canalizzare quella creatività che non si è mai spenta.

“La solitudine non mi spaventa, mi isola il giusto”, ripete spesso. È una solitudine scelta, quasi cercata, necessaria per elaborare il lutto e per fare pace con il tempo che passa. A differenza di molte colleghe che inseguono un’eterna giovinezza a colpi di bisturi, Rita ha scelto la via dell’autenticità. “Le rughe sono la mappa del mio vissuto”, afferma con orgoglio. Non vuole cancellare i segni del tempo, perché significherebbe cancellare la sua storia, le sue risate, e anche le sue lacrime.

La fede gioca un ruolo centrale in questa fase della sua vita. Non una fede ostentata, ma un dialogo intimo con il divino. Il piccolo rosario della madre sul comodino, la preghiera mattutina, la convinzione che la morte non sia la fine di tutto. “Ringrazio per quello che ho avuto, non piango per ciò che ho perso”, dice. Una frase che racchiude una saggezza immensa, maturata attraverso le tempeste della vita.

Un’Eredità che Va Oltre la Musica

A 80 anni, Rita Pavone non è solo una leggenda vivente della musica. È diventata un simbolo di coerenza. I giovani la riscoprono su YouTube, affascinati da quella ragazza che si muoveva come un’ossessa sul palco, ma la amano anche per la donna che è diventata: libera, schietta, incapace di ipocrisia.

Il rapporto con i figli, Alessandro e Giorgio, è oggi il pilastro della sua serenità. Sono loro a ricordarle che la vita continua, che c’è ancora spazio per il sorriso. Rita non è una donna che vive di rimpianti. Guarda al suo passato con tenerezza, ma è ben radicata nel presente. Se le chiedete se le manca il palco, vi risponderà che il palco è dentro di lei, ma che oggi la platea più importante è quella interiore.

Rita Pavone ci insegna che si può invecchiare con grazia, mantenendo intatta la propria identità. Ci insegna che l’amore vero resiste a tutto, anche alla morte. E soprattutto, ci ricorda che la vera ribellione, in un mondo di apparenze, è avere il coraggio di essere se stessi fino in fondo, anche quando le luci si spengono e si rimane soli con i propri ricordi. Buon compleanno, eterna “Zanzara”.