Natale del 2005. Mio figlio Carlo aveva 14 anni. Non sapevamo ancora che 10 mesi dopo sarebbe morto, ma lui lo sapeva già. Come lo sapesse io non lo so. Quella sera,  dopo la cena di Natale mi chiamò nella sua stanza, chiuse la porta e mi disse qualcosa che ho custodito nel cuore per 19 anni.

Mamma, questo è il mio ultimo Natale qui, ma quando partirò non piangere, perché ciò che verrà dopo sarà più grande di qualsiasi cosa tu possa immaginare. Prima di raccontarti di più su ciò che Carlo mi rivelò quella notte, iscriviti al canale e diventa parte di questa catena di fede e speranza. Mi chiamo Antonia Acutis e oggi, dicembre 2025 racconterò ciò che Carlo mi disse quella notte, parola per parola.

E prima di rivelartelo, ti chiedo ancora una cosa. Iscriviti al canale perché questo messaggio possa raggiungere altre persone che hanno bisogno di fede e speranza.  Se ti dicessi che mio figlio sapeva esattamente quando sarebbe morto, che descrisse  in anticipo la sua beatificazione e che profetizzò ciò che sarebbe accaduto nel 2024, mi crederesti? Milano, Italia, 25 dicembre 2005, ore 22:40.

Non sapevo che quella conversazione avrebbe cambiato il resto della mia vita.  Carlo aveva 7 anni, era giugno del 1998. Avevo preparato tutto, l’abito bianco, la festa, gli  invitati, il fotografo. Per me era solo un’altra tappa, un’altra tradizione da compiere. Ma quando Carlo ricevette l’ostia per la prima volta, quando tornò al banco e si inginocchiò, io vidi vidi il  suo volto.

Stava piangendo, piangendo di gioia, con un sorriso enorme,  gli occhi chiusi, le mani giunte, completamente assorto, come se avessi appena incontrato qualcuno che amava da un’eternità. Rimasi senza parole. Quando tornammo a casa dopo la festa,  mi chiamò nella sua stanza. Mamma, vieni qui. Mi sedetti accanto a lui sul letto.

Stai bene, amore? Hai pianto in  chiesa? Mi guardò con gli occhi che brillavano. Mamma, io non riuscirò mai più a vivere senza l’eucaristia. Aggrottai la fronte. Cosa vuoi dire, Carlo? Gesù è vivo  lì. Vivo davvero. Non è un simbolo, non è un ricordo, è lui davvero. Io l’ho sentito, non sapevo cosa rispondere.

Ma hai solo 7 anni. Come fai a saperlo?  Lui sorrise. Non lo so spiegare, mamma, ma lo so. Come tu sai che mi ami, non devi spiegare,  lo sai e basta. Alcun verità non stanno nelle parole, stanno solo nel cuore. Da quel giorno Carlo cambiò, cominciò a chiedere di andare a messa tutti  i giorni.

Tutti i giorni, fratello, sorella, prima di andare a scuola, anche da solo, se nessuno voleva accompagnarlo. Si svegliava presto, faceva colazione, prendeva lo zaino  e andava nella chiesa più vicina. Io cercavo di capire, cercavo di razionalizzare. È una  fase, pensavo, è un bambino, passerà, ma non passò.

Carlo crebbe, 8 anni, 10, 12, 14. E la sua devozione per l’Eucaristia cresceva  sempre di più. pregava davanti al Santissimo, faceva adorazione, si confessava ogni settimana e iniziò a fare qualcosa che mi impressionava molto. Studiava i miracoli eucaristici,  ostie che avevano sanguinato, ostie trasformate in carne, miracoli documentati anche scientificamente.

catalogava tutto su un vecchio computer che Andrea gli aveva regalato,  creava siti, preparava mostre a scuola e ripeteva sempre la stessa  frase: “L’Eistia è la mia autostrada verso il cielo”. >>  >> Io lo ascoltavo e lo ammetto, non capivo. Per me era ancora solo messa,  solo un rito, ma per lui, per lui era tutto.

E la cosa più incredibile è che Carlo  non era triste, non era strano, non era isolato, giocava ai videogiochi, montava video, aveva amici, rideva  forte, scherzava, ma portava Gesù dentro di sé in un modo che non avevo mai visto  e questo mi metteva a disagio. Perché se mio figlio di 10 anni viveva una comunione così reale con l’eucaristia, cosa diceva questo di me? cominciai a interrogarmi, iniziai ad andare a messa con più attenzione, non per dovere, ma per curiosità.

Cosa vede Carlo che io non vedo? E  lentamente, molto lentamente, cominciai anch’io a cambiare.  Poi arrivò dicembre 2005, il Natale si avvicinava. Preparai tutto: albero,  regali, cena. Carlo era contento, aiutò a decorare, scelse i regali per gli amici, ma notai qualcosa di diverso.

Nelle settimane prima di  Natale era più contemplativo, passava più tempo in camera, scrivendo, pregando. Un giorno gli  chiesi: “Amore, va tutto bene?” Lui sorrise. “Sì, mamma, mi sto solo preparando.” Preparando a cosa? Lo capirai. Il 25 dicembre facemmo la cena.  Famiglia riunita, regali, risate.

Ma Carlo era silenzioso, presente,  ma lontano, come se la sua mente fosse altrove. Alle 22 mi chiamò. Mamma, vieni in camera, devo parlarti.  Andrea restò in salotto con gli ospiti.Io salì con Carlo, chiuse la  porta, si sedette sul letto, mi chiese di sedermi accanto a lui e  iniziò: “Mamma, devo dirti una cosa, ma prometti che non andrai in panico?” Il cuore mi batteva forte.

“Che succede, Carlo?” fece un respiro profondo. “Questo è il mio ultimo Natale qui.” Mi gelai. Come sarebbe a dire? Partirò l’anno prossimo, in ottobre, il giorno 12.  Sentì il pavimento sparire sotto i piedi. Carlo non si scherza su queste cose. Lui mi prese la mano. Non sto scherzando, mamma.

La Madonna me lo ha mostrato due mesi fa durante un’adorazione.  Le lacrime mi scendevano senza controllo. Cosa ti ha mostrato? mi ha mostrato che avrò la leucemia, che sarà veloce, che morirò a 15 anni,  ma mi ha detto di non avere paura perché fa parte di un piano. Tremavo.  Quale piano? Carlo mi guardò negli occhi profondamente.

Mamma, Dio userà la mia morte per riportare milioni di giovani all’Eucaristia. La Madonna mi ha mostrato il futuro, non tutto, ma parti importanti. Si alzò, prese un quaderno da sotto il cuscino, lo  aprì in una pagina segnata. Ho scritto tutto quello che mi ha detto. Guarda, Elesse, partirai nell’ottobre  2006, il tuo corpo non si decomporrà.

Nel 2020 sarai  beatificato e poi milioni di giovani useranno il tuo nome per tornare alla  messa, al rosario, all’Eucaristia. Non riuscivo a respirare,  Carlo. Questo non ha senso. Stai bene, non hai nulla. Chiuse il quaderno. Non ancora, ma in ottobre inizierà. Prima mal di  testa, poi sverrò a scuola, poi arriverà la diagnosi.

Lo disse con una calma che mi spaventò. Poi aggiunse: “E la Madonna mi ha detto un’altra  cosa: cosa? Che tu soffrirai molto, ma che non devi mollare, perché avrai una missione?  Testimoniare, raccontare la mia storia, riportare i giovani a Dio?” Crolla, piansi, urlai piano per non farmi sentire dagli altri.

Io non voglio, Carlo, non voglio perderti. Lui mi abbracciò. Lo so, mamma,  ma non si tratta di quello che vogliamo noi, si tratta di ciò di cui Dio ha bisogno. Quando mi calmati, gli chiesi: “Perché non me lo hai detto prima? Perché solo adesso?  Perché la Madonna me lo ha chiesto?” ha detto che se lo avessi raccontato troppo presto, la gente avrebbe pensato che fossi malato di mente.

Mi avrebbero portato da uno psicologo, mi avrebbero dato dei farmaci. Sospirò,  ma mi ha detto che a Natale potevo dirtelo perché tu avresti avuto bisogno di saperlo per  prepararti. Prepararmi a cosa? Perché quando accadrà tu non crollerai completamente. Ti ricorderai che io lo sapevo già, che non è un incidente, che è un proposito.

In quella stanza, nella notte di Natale, ascoltai mio figlio descrivere la propria morte e non potei fare nulla. Carlo continuò a parlare per quasi un’ora. disse che il suo corpo sarebbe stato esposto ad Assisi, che giovani da tutto il mondo sarebbero andati a visitarlo, che sarebbe  stato chiamato il santo di internet e che nel 2024 sarebbe accaduto qualcosa di grande nella chiesa, una crisi, ma che grazie a lui molti giovani non avrebbero abbandonato l’Eucaristia.

descrisse dettagli, date, nomi che io nemmeno conoscevo ancora  e concluse dicendo: “Mamma, quando io partirò tu vorrai morire insieme a me,  ma non puoi perché il tuo lavoro comincerà quando il mio finirà.” Gli presi il volto tra le mani. “Come fai a essere così calmo?” Lui sorrise. “Perché so  dove sto andando? Ed è bellissimo, mamma! molto più bello di qui.

Prima di uscire dalla stanza Carlo mi fece promettere una cosa. Non dirlo ancora a papà,  non dirlo a nessuno, solo quando sarà successo, perché se lo racconti adesso  nessuno crederà e soffrirà inutilmente promisi. Poi aggiunse, ma c’è una  cosa che devi fare cosa? Scrivi tutto quello che ti ho detto oggi: data, ora, parole.

Perché un giorno dovrai dimostrare che  io sapevo davvero. E quella stessa notte scrissi ogni parola e conservai quegli appunti per 19 anni. Gennaio,  febbraio, marzo del 2006 passarono. Carlo continuava la sua vita normale, scuola, amici, messa quotidiana. Ma io io vivevo in un panico silenzioso.

Lo guardavo e pensavo mio figlio morirà. Ma non potevo dirlo a nessuno. Andrea notava che ero diversa. Antonia, stai bene? Sì, ma non  stavo bene. Portavo dentro un segreto che mi stava distruggendo. Poi arrivò settembre e Carlo iniziò ad avere forti mal di testa, esattamente come aveva detto. All’inizio pensammo alla stanchezza,  alla vista, ma il dolore peggiorava ogni giorno, fino al 3 ottobre 2006,  quando Carlos venne a scuola.

Ricordo il telefono che squillava. Ero in ufficio. La voce della preside tremava. Signora Acutis, Carlo si è sentito male. Deve venire subito. Lasciai tutto, presi l’auto,  guidai senza pensare. Quando arrivai,Carlo era nell’infermeria, disteso,  pallido, ma quando mi vide sorrise. Va tutto bene, mamma, ma io lo sapevo.

Le madri lo sanno sempre. Lo portai subito all’ospedale San Gerardo di Monza,  esami, risonanza, puntura lombare. Il 5 ottobre il medico mi chiamò da sola: “Signora acutis, è leucemia”. Leucemia mieloide acuta, tipo M3, molto aggressiva. Il mondo crollò.  Quanto tempo? Abbassò gli occhi.

Giorni, forse una settimana. Uscii da quella stanza,  entrai in bagno e crollai. Poi ricordai, ricordai la conversazione di  Natale, ricordai che Carlo aveva detto 12 ottobre e una parte di me, una parte strana, cominciò ad accettare, non perché lo volessi, ma perché lui aveva preparato il mio cuore.

Carlo fu ricoverato immediatamente. Stanza 304, terzo  piano. Quando gli comunicammo la diagnosi, non pianse, non gridò, disse  solo “Lo so la Madonna me lo aveva già detto”. Andrea mi guardò confuso. Antonia, di cosa sta parlando? Ed è lì che raccontai  tutto. La conversazione di Natale, il quaderno, le profezie.

Andrea  rimase sconvolto. Lo sapevi da mesi e non me l’hai detto. Io piansi. Me lo ha chiesto lui. Ha detto che nessuno avrebbe creduto. Andrea uscì dalla stanza, sbatte la porta, camminò per ore nei corridoi  dell’ospedale. Quando tornò era diverso, era stato in cappella, aveva pregato, aveva pianto, si sedette  accanto al letto di Carlo, gli prese la mano.

Figlio, non so se credo  a tutto questo, ma credo in te. Carlo sorrise. È sufficiente, papà. I giorni seguenti furono un incubo, chemioterapia,  trasfusioni, farmaci pesanti, ma Carlo restava  in pace, chiedeva di comunicarsi ogni giorno. Padre Gianfranco veniva a celebrare la messa in camera e sempre quel profumo, un profumo di rose.

Io non capivo da dove venisse, ma Carlo sì. È qui, mamma, la Madonna viene sempre quando Gesù viene nell’Eucaristia.  Il 9 ottobre Carlo mi chiamò. Mamma, domani sarà il mio ultimo giorno intero qui. Il 12 mattina  partirò. Le lacrime mi scendevano. Lo so, figlio, me lo ricordo.  Mi prese la mano.

Non dimenticare quello che ti ho chiesto a Natale. Devi testimoniare.  Devi raccontare la mia storia. Prometti. Lo  prometto, Carlo. Il 10 ottobre riunì tutta la famiglia, mi chiese di portare il quaderno con gli appunti della notte di Natale, lesse tutto ad alta voce, zii, nonni, cugini e disse: “Quando tutto questo si compirà, saprete che Dio è reale, che la Madonna parla e che l’Eucaristia  salva”.

L’11 ottobre si confessò, padre Gianfranco restò con lui quasi mezz’ora.  Quando uscì aveva le lacrime agli occhi. Ho appena ascoltato la confessione di un santo.  E il 12 ottobre 2006, alle 6:45 del mattino, esattamente come aveva detto Carlo, partì in pace, sorridendo,  con la Bibbia sul petto e il rosario tra le mani e l’adempimento della profezia cominciò.

Gli anni successivi furono per me un tunnel buio. Mi svegliavo al mattino e per alcuni secondi dimenticavo che Carlo era morto. Poi la  realtà mi schiacciava di nuovo. Respiravo, funzionavo, lavoravo, tornavo a casa, ma dentro ero morta. La casa diventò silenziosa. Quel silenzio pesante che fa male alle orecchie.

La stanza di Carlo era  rimasta identica. Non riuscivo a toccare nulla. I vestiti nell’armadio,  il computer sulla scrivania, i libri sui miracoli eucaristici  sullo scaffale. Andrea si rifugiò nel lavoro, usciva presto,  tornava tardi, ci allontanammo, non perché litigassimo, ma perché ognuno portava il dolore a modo suo.

Lui non voleva parlare di Carlo,  io avevo bisogno di parlarne. Così restavamo in silenzio, ma io custodivo quel quaderno, quelle annotazioni del Natale 2005. Lo nascosi in un cassetto chiuso a chiave della mia cassettiera. A volte di notte, quando non riuscivo a dormire lo prendevo, rileggevo, rileggevo  le parole di Carlo, rileggevo le profezie e piangevo.

Piangevo perché se n’era andato. Piangevo perché tutto stava accadendo  esattamente come aveva detto. Piangevo perché mi mancava in un modo che mi strappava  pezzi di anima. C’è un dolore che non passa, impara  solo a vivere con te. Nel 2012, 6 anni dopo la sua morte, la diocesi di Milano aprì ufficialmente il processo di beatificazione.

Mi chiamarono a testimoniare.  Entrai in quella stanza con il cuore stretto. Il vescovo mi fece domande sulla vita di Carlo, sulla sua fede, sulle sue abitudini. raccontai della messa quotidiana, dell’adorazione, del rosario,  della confessione settimanale. Raccontai dei siti sui miracoli eucaristici di come evangelizzava attraverso  internet.

Alla fine mi chiese: “Signora Acutis, lei crede che suo figlio abbia vissuto nella santità?” Respirai profondamente. Sì, non era perfetto, ma amava Gesù come non ho mai visto in nessun altro. Ma non mostrai il quaderno, non parlai della conversazione di Natale, non parlai delle profezie.

Sentivo nel cuore che non era ancora il momento. Carlo aveva detto:  “Un giorno dovrai dimostrare che io sapevo davvero”. E io aspettai.  Negli anni successivi, 2013-2014-2015 qualcosa iniziò ad accadere. I giovani cominciarono a scoprire Carlo, non per una campagna della chiesa, non per marketing religioso, in modo spontaneo,  quasi misterioso.

Un giovane pubblicava una sua foto su Instagram con la scritta: “Questo ragazzo giocava ai videogiochi ed era santo.”  Un altro condivideva, un altro commentava,  un altro ancora creava un gruppo di preghiera in suo nome. E improvvisamente Carlo  era ovunque.

Instagram, YouTube, TikTok, X, Facebook. Giovani di tutto il mondo parlavano di lui. Adolescenti  che non avevano mai messo piede in una chiesa dicevano: “Voglio conoscere questo Carlo”. Cominciai a ricevere email sull’indirizzo che avevo creato per parlare  di lui. All’inizio poche, poi decine, poi centinaia, poi migliaia.

Giovani che scrivevano:  “Signora Antonia, avevo abbandonato la chiesa, ma ho conosciuto suo figlio e sono tornato”. Giovani che dicevano “Non credevo nell’Eucaristia,  ma la sua storia mi ha fatto interrogare e ora vado all’adorazione”. Giovanni che testimoniavano: “Ero dipendente dalla pornografia, ho chiesto l’intercessione di Carlo e sono  stato liberato.

Ogni messaggio era un pugno al petto e un abbraccio allo stesso tempo, perché io  vedevo vedevo la profezia compiersi. Dio userà la mia morte per riportare milioni di giovani all’Eucaristia.”  E stava accadendo. Poi arrivò gennaio 2019. 13 anni dopo la morte di Carlo, la chiesa dispose l’esumazione del corpo.

Fa parte del processo, è protocollo. Andrea volle andare.  Io non ebbi il coraggio. Passai l’intera giornata in casa recitando il rosario, aspettando  che tornasse. Quando rientrò era già sera. Entrò dalla  porta e io vidi vidi il suo volto pallido,  le mani che tremao, gli occhi rossi. Antonia si sedette sul divano, si coprì il volto con le mani.

Antonia, il suo corpo mi gelai. Cosa c’è? Il suo corpo alzò gli occhi verso di me. È intatto, non riuscivo a respirare. Come intatto si alzò, venne verso di me, mi prese  per le spalle, il volto, la pelle, i tratti. Tutto come se fosse morto ieri, non 13 anni fa. Medici, legali, tutti  sotto shock, nessuno ha una spiegazione.

Crollai tra le braccia di Andrea. Perché ricordai?  Ricordai Carlo che leggeva dal quaderno: “Il tuo corpo non si decomporrà, esattamente come aveva detto.” Esattamente.  Andrea mi strinse forte e mi sussurrò all’orecchio. “Avevi ragione, Antonia,  lui lo sapeva. La Madonna glielo ha davvero mostrato.

Io non credevo, ma ora credo. Nostro figlio è un santo.” Pochi giorni dopo il corpo fu trasferito ad Assisi, al santuario della spogliazione,  per essere esposto in una tomba di vetro alla venerazione pubblica.  La prima volta che andai a vederlo fu una mattina di marzo. Presi il treno da Milano ad Assisi da sola.

Avevo bisogno di stare sola con lui.  Entrai nel santuario, c’era ancora poca gente. Camminai lentamente verso la tomba e quando guardai attraverso il vetro caddi in ginocchio. Lì c’era mio figlio 13 anni dopo, vestito con jeans, scarpe  da ginnastica, felpa, come amava vestirsi.

E il suo volto, il suo volto era  in pace, come se stesse solo dormendo, come se potesse svegliarsi da un momento all’altro e sorridermi. Appoggiai la mano sul vetro e iniziai a parlargli. Ciao figlio mio, sono qui. Sono venuta a vederti. Avevi ragione su tutto. Il tuo corpo è qui,  intatto, come avevi detto. I giovani stanno tornando, come avevi detto. Dio sta mantenendo la promessa.

Rimasi lì per ore, pregando, piangendo, parlando  con lui. Quando usci sentivo qualcosa di diverso. Non era più solo dolore, era anche speranza,  perché avevo visto la prova fisica che tutto ciò che Carlo mi aveva detto quella notte di Natale era vero. Poi arrivò il giorno che avevo atteso per 14 anni, 10 ottobre 2020, la  beatificazione di Carlo nel mezzo di una pandemia mondiale, nel caos delle chiese chiuse, delle messe sospese,  della paura diffusa. Pure migliaia di giovani

andarono ad Assisi. Giovani che attraversarono paesi, che misero da parte soldi per un anno intero, che dormirono in tenda nelle piazze. La celebrazione fu all’aperto. La basilica non poteva contenere tutti. Piazza gremita, bandiere di decine di nazioni, cartelli con il volto di Carlo, diretta mondiale in oltre 100 paesi.

Io ero in prima fila. Andrea al mio fianco che mi stringeva la mano.  Padre Gianfranco dietro di noi, familiari, amici. Quando il cardinale Agostino Vallini iniziò a leggere il decreto papale, ilmio cuore quasi si fermò. Accogliendo il desiderio dei nostri fratelli, dichiariamo e definiamo beato il servo di Dio Carlo Acutis e stabiliamo che sia devotamente onorato tra i beati in tutta la Chiesa.

La folla esplose, grida, pianti, applausi senza fine. Giovani che saltavano abbracciandosi, mani alzate verso  il cielo. Io crollai lì davanti a tutti. Andrea mi abbracciò  e per la prima volta dopo anni piangemmo insieme perché era reale, era ufficiale.  Mio figlio era beato.

Beato Carlo Acutis e la promessa che la Madonna aveva fatto durante quell’adorazione nel 2005 si stava compiendo davanti ai miei occhi. Dopo la beatificazione accadde qualcosa di straordinario. In tutto il mondo iniziarono a nascere gruppi di adorazione eucaristica. non organizzati da sacerdoti, non imposti dai vescovi, nati  dai giovani stessi, ragazzi di 15, 20, 25 anni  che creavano gruppi di preghiera, adorazione, studio biblico, si riunivano in cappelle, in case, nelle università, nelle piazze e sempre,  sempre

con Carlo come ispirazione iniziai a ricevere video giovani in Polonia che passavano  l’intera Notte in adorazione, davanti al Santissimo, in ginocchio,  in lacrime, giovani in Brasile, in vegturne, cantando lodi, negli Stati Uniti, in Spagna, nelle Filippine, in  India, in Africa. Tutti dicevano la stessa cosa.

Carlo mi ha riportato a Dio. Avevo abbandonato la fede, ma la sua storia mi ha salvato. Non credevo nell’Eucaristia,  ora so che Gesù è vivo lì. Poi arrivarono i numeri. Il Vaticano pubblicò dati ufficiali. Plorazioni eucaristiche tra giovani  dai 15 ai 30 anni dopo la beatificazione di Carlo.

Parrocchie in tutto il mondo raccontavano di file per la confessione il sabato, cosa che non accadeva da decenni. Università cattoliche costrette ad aprire cappelle di adorazione 24 ore su 24 perché i giovani non smettevano di andare.  Gruppi di preghiera in crescita, ritiri pieni, giovani che lasciavano le dipendenze, tornavano alla chiesa, portavano amici, tutto, tutto legato al nome di Carlo, alla sua  vita, alla sua testimonianza.

Una sera padre Gianfranco mi chiamò emozionato,  quasi senza voce. Antonia, lo vedi cosa sta succedendo? La Madonna ha mantenuto la promessa.  Ha detto che sarebbe arrivata una generazione di giovani a difendere l’Eucaristia. Ed eccoli qui.  Sono qui, Antonia. Io lo sapevo, lo vedevo ogni giorno, ogni  messaggio, ogni video, ogni testimonianza e capì che era arrivato il momento,  il momento di rivelare la promessa completa, il momento di mostrare il quaderno.

Un mese dopo la beatificazione ricevetti un invito, un grande evento cattolico per giovani, onine per via della pandemia, ma comportata mondiale. Volevano che parlassi di Carlo, della sua vita, della sua fede. Accettai e per la  prima volta, per la prima volta in 14 anni decisi di raccontare tutto.

La conversazione del Natale 2005, il quaderno, le  profezie, tutto ciò che Carlo mi aveva rivelato quella notte. La sera prima dell’evento pregai: “Carlo, figlio mio, io parlerò,  mostrerò il quaderno, rivelerò ciò che la Madonna ti ha detto, se non è il momento giusto, fermami.” E allora sentìi di nuovo quel profumo, profumo di rose.

Dopo anni era tornato e capi era l’ora. Dio mi stava dicendo, “Vai.” Il giorno dopo andai in diretta, migliaia di giovani collegati da tutto il mondo. Iniziai raccontando la vita di Carlo,  la prima comunione a 7 anni, la messa quotidiana, la devozione eucaristica, i siti sui miracoli. Poi respirai profondamente,  presi il quaderno, lo mostrai alla telecamera e  dissi: “Nel Natale del 2005, 9 mesi prima di morire, Carlo mi chiamò nella sua stanza e mi disse qualcosa che ho custodito fino ad oggi e raccontai

tutto: l’intera conversazione, le profezie, il corpo incorrotto, la beatificazione nel 2020,  i milioni di giovani che tornavano, lei Essi ad alta voce le annotazioni scritte quella notte. Quando finì ci fu silenzio, un silenzio profondo.  Durò pochi secondi, ma sembrò eterno. Poi la chat esplose.

Migliaia di messaggi insieme.  Mio Dio, è tutto vero. Lui sapeva tutto. La Madonna ha davvero parlato con lui. Sapevo che Carlo era speciale, ma non immaginavo questo. Giovani che scrivevano questo. spiega tutto quello che sta succedendo. Giovani che dicevano: “Ero lontano dalla chiesa, ma ora capisco, tornerò”.

Giovani che testimoniavano: “La Madonna parla davvero e sta mantenendo le sue promesse.” Nei giorni successivi quel video  diventò virale. 5 milioni di visualizzazioni in 48 ore,  10 milioni in una settimana. Condivisioni senza fine, eco su giornali,  televisioni, radio e i messaggi.

I messaggi non si fermarono più.  La mia email esplose. Il telefono non smetteva di squillare. Giovani che creavano movimentieucaristici ispirati a Carlo. Generazione Carlo, eucaristia viva, adoratori di Cristo, guerrieri dell’Eucaristia.  facevano veglie intere notti davanti al Santissimo. Postavano sui social senza vergogna, senza  paura.

Hashtag su Carlo, sull’Eucaristia, sul ritorno alla Chiesa.  Giovani che non erano mai andati a messa cominciavano ad andarci. Giovani che avevano abbandonato la fede tornavano alla confessione. Giovani che vivevano nel peccato  cercavano la conversione. E sempre, sempre la testimonianza di Carlo come punto di partenza.

Tutto era iniziato quel Natale, quella conversazione, quella profezia. E ora, 19  anni dopo, nel 2024, vedo la promessa moltiplicarsi, diffondersi, toccare vite  in tutto il mondo e ora siamo qui, dicembre 2025, 20 anni da quel Natale, 19 anni da quando Carlo  è partito, 4 anni dalla beatificazione e oggi  voglio parlare direttamente a te che mi stai ascoltando, a te che sei arrivato fin qui, a te  che hai ascoltato tutta questa storia.

Fratello, sorella, se mi stai ascoltando adesso non è un caso.  Carlo ti ha portato fin qui. La Madonna ti ha portato fin qui perché questo messaggio è per te. Forse sei com’ero io prima di tutto questo, un cattolico di tradizione, non di cuore. Vai a messa quando puoi,  ti comunichi perché lo fanno tutti, ma Dio è lontano.

L’Eistia non significa nulla. O forse sei ancora più lontano, forse hai abbandonato tutto, hai smesso di andare a messa, hai smesso di pregare,  hai smesso di credere. Pensi che Dio ti abbia dimenticato. Pensi di aver peccato troppo, di aver fatto troppe cose, di non poter più tornare indietro. Eppure sei qui. E questo significa qualcosa.

Significa che Dio sta  bussando alla porta del tuo cuore adesso, in questo preciso momento, mentre mi ascolti.  Voglio dirti una cosa che Carlo mi ha insegnato. Gesù è vivo nell’Eucaristia.  Non è un simbolo, non è un ricordo, non è una tradizione. È  lui, presenza reale, corpo, sangue, anima e divinità.

Ed è lì che ti aspetta. Non importa da quanto tempo ti sei allontanato, non importa cosa hai  fatto, non importa quante volte sei caduto, è lì che ti aspetta. Carlo lo ha scoperto a 7 anni  e non è più riuscito a vivere senza. E per questa scoperta, per questo amore, milioni di giovani stanno tornando. Tu puoi essere uno di loro.

Puoi far parte di questa generazione, di questa generazione Carlo, come la chiamano. Giovani che non hanno vergogna di parlare di Gesù, che non hanno paura di andare a messa,  che non si preoccupano se il mondo ride di loro. Invito oggi, adesso. Entra in una chiesa  qualsiasi. La più vicina a te.

Non deve essere speciale. Entra,  siediti su un banco, rimani in silenzio per 5 minuti e aspetta. Non scappare subito. Resta, respira, apri il cuore e aspetta, perché lui risponderà: “Forse non nel modo che ti aspetti, forse non nel tempo che vuoi, ma risponderà”. L’Eucaristia  non è fatta per essere capita.

Carlo me lo ha insegnato. È fatta  per essere vissuta, per essere sperimentata. Non devi capire tutto, devi solo andare, devi solo  provare. Chiedi, chiedi a lui di riaccendere il tuo cuore. Chiedi di mostrarti  ciò che Carlo vedeva, ciò che milioni di giovani vedono oggi. Chiedi con sincerità  e lui risponderà.

Carlo diceva: “L’Eucaristia  è la mia autostrada verso il cielo e io ti chiedo: qual è la tua autostrada? Dove stai mettendo la tua speranza?  Nel denaro, nella fama, nel successo, nelle relazioni, nelle cose di questo mondo? Perché tutto questo passa, tutto questo  finisce, tutto questo delude, ma Gesù Gesù non passa, Gesù non finisce,  Gesù non delude, è l’unico che rimane, l’unico che vale la pena.

E te lo dico non come predicatrice, te lo dico come madre, come una madre che ha perso il figlio che amava più di tutto, come una donna che ha attraversato l’inferno del dolore e ha trovato un senso solo perché ha scoperto che la morte non è la fine.  Carlo non è morto, ha solo cambiato indirizzo.

È più vivo ora di quando camminava su questa terra e sta intercedendo per te.  Adesso, in questo momento, se questa storia ti ha toccato, se qualcosa dentro di te si è mosso mentre ascoltavi, non lasciar passare, non ignorare, non tornare alla routine come se nulla fosse successo. Fai qualcosa, vai in una chiesa, recita un rosario, chiedi l’intercessione di Carlo, torna alla confessione, torna alla messa, fai il primo passo, anche se è piccolo, e condividi questa storia.

Mandala a quell’amico lontano da Dio, a quella cugina che non va più a messa,  a quel collega che si è perso. Perché questa storia non è solo mia, non è solo di Carlo, è di tutti noi. E scrivi nei commenti. Scrivi se hai sentito qualcosa. Scrivi se torneraiall’Eucaristia.  Scrivi il nome di qualcuno per cui vuoi che io preghi.

Leggo tutto,  prego per ciascuno e Carlo anche, perché questa è la sua promessa.  Intercedere per chi crede, per chi cerca, per chi desidera conoscere Gesù.  Davvero? La settimana scorsa sono tornata all’ospedale San Gerardo di Monza. Sono salita al terzo piano alla stanza 304, la stessa dove Carlo ha vissuto gli ultimi giorni.

Sono entrata,  ho guardato dalla finestra il cortile, gli alberi, ora con foglie nuove e ho ricordato. Ho ricordato quella notte del 9 ottobre  quando mi chiamò e disse: “Mamma, domani sarà il mio ultimo giorno intero qui e ho ricordato quel Natale, 25 dicembre 2005 quando mi disse: “Mamma, questo è il mio ultimo Natale qui, ma non piangere quando partirò, perché ciò che verrà  dopo sarà più grande”.

e aveva ragione. Quello che è venuto dopo  è stato molto più grande di quanto potessi immaginare. Milioni di giovani che tornano a Dio, un’intera generazione che si rialza, la Chiesa rinnovata da adolescenti  che amano l’Eucaristia. Tutto è iniziato in quella stanza, in quella conversazione, in quella profezia e oggi continua  qui tra me e te.

su questo schermo, in questo momento e continuerà perché la promessa non ha scadenza. Finché ci sarà un giovane perduto,  Carlo sarà lì a intercedere. Finché ci sarà un’anima che dubita, Gesù sarà nell’Eucaristia ad aspettare.  Finché ci sarà un cuore sincero che cerca Dio, la Madonna guiderà il cammino verso casa.

E se questo canale è  stata una risposta anche per te, considera di lasciare una donazione. Questo aiuto, anche piccolo, sostiene questa missione e ci permette di continuare a portare messaggi profondi e trasformanti a chi ne ha bisogno. Beato Carlo Acutis, prega per noi. Santa Maria, intercedi che Dio ti benedica. che ti trasformi in luce dove ti trovi, che accenda il tuo cuore in un modo che non avresti mai immaginato possibile.

E non dimenticare mai, Gesù è vivo nell’Eucaristia, ti sta aspettando. Non domani, non la settimana prossima, adesso vai. Entra in una chiesa, inginocchiati e lascia che lui ti trasformi. L’Eistia è la mia autostrada  verso il cielo. Beato Carlo Acutis, che lo sia anche per te.  Vai in pace e torna a casa.