Tre giorni prima che mio figlio morisse, mi rivelò una promessa, una promessa che la Chiesa deve ancora comprendere pienamente. Io sono Antonia Salzano, madre di Carlo Acutis  e durante i 15 anni della sua vita ho testimoniato qualcosa che  pochi genitori hanno il privilegio e il peso di vedere.

La santità che prende forma davanti ai propri occhi, in casa,  nel proprio figlio. Ma c’è un momento che nessuno conosce, un momento che ho custodito in silenzio per anni, non per vergogna, non per paura, ma perché io stessa non avevo ancora compreso fino in fondo ciò che era accaduto. Prima di raccontartelo, voglio chiederti di iscriverti al canale.

In ospedale, tre giorni prima della sua morte, Carlo stava morendo. Era cosciente, lucido, con quello sguardo di chi già vede oltre il velo. Mi chiamò,  mi prese la mano e disse qualcosa che ancora oggi mi fa tremare quando lo ricordo.  Mamma, devo dirti una cosa, qualcosa che Gesù mi ha mostrato,  qualcosa che dovrai custodire e un giorno, quando la chiesa sarà pronta  dovrai rivelare.

Se ti dicessi che mio figlio, tre giorni prima di morire a 15 anni mi ha rivelato un mistero profetico sul suo ruolo nella storia della salvezza.  Un mistero che riguarda l’Eucaristia, i giovani e un disegno di Dio che è ancora in corso. Mi crederesti? Milano,  Italia, 9 ottobre 2006, lunedì.

Alba terapia intensiva dell’ospedale San Gerardo,  Monza. Pensavo che sarebbe stata solo un’altra notte di veglia accanto a mio figlio. Mi sbagliavo completamente. Lascia che ti dica chi sono, chi ero, perché per capire ciò che è  successo devi prima capire chi ero io. Sono nata nel 1970  in una famiglia cattolica tradizionale, ma un cattolicesimo di abitudine, capisci? Battesimo,  prima comunione, matrimonio in chiesa, tutto in regola.

Ma Dio Dio era  più tradizione che presenza, più eredità culturale che incontro personale. Quando mi sposai con Andrea nel 1990 eravamo così entrambi:  cattolici sulla carta, brave persone, oneste, ma interiormente vuoti. Avevamo tutto: un bell’appartamento a Milano, carriere  stabili, una vita comoda. Mancava solo una cosa, il senso.

Poi nacque  Carlo, 3 maggio 1991, un parto difficile, un bambino bellissimo, occhi grandi, curiosi, attenti. Fin da neonato aveva quello sguardo di chi sembra sapere più di quanto dovrebbe. Ma io io continuavo a essere la solita Antonia, madre attenta, organizzata, preoccupata per l’alimentazione, la scuola, la salute, l’igiene, tutto al posto giusto, tutto sotto controllo.

Ma  dentro, dentro era una donna che pregava poco, che andava a messa perché si fa così, che non conosceva la Bibbia, che trovava l’eucaristia bella ma distante. Ricordo l’odore del caffè al mattino nella nostra cucina. Caffè forte,  pane fresco, burro. Andrea che leggeva il giornale, io che preparavo lo zaino di Carlo.

Tutto così normale, così sicuro, così prevedibile. Carlo cresceva e insieme a lui cresceva qualcosa anche dentro casa nostra, qualcosa che io non capivo. Aveva 4-5 anni e già faceva domande su Dio, non domande da bambino curioso, domande profonde. Mamma,  perché Gesù è morto per noi? Mamma, l’Eucaristia è davvero il suo corpo.

Mamma, tu preghi tutti i giorni? E io io non sapevo rispondere.  Fu Carlo a chiedere di fare la prima comunione in anticipo. Aveva 7 anni. insistette, supplicò  e da quel momento andò a messa tutti i giorni, ogni singolo giorno. Mentre altri bambini chiedevano un videogioco, Carlo chiedeva di andare in chiesa prima della scuola.

Mentre io dormivo fino a tardi, nel  fine settimana, lui era già pronto, vestito ad aspettarmi per la messa delle 8:00  e io io andavo, ma trascinata andavo perché lo chiedeva lui. Perché una brava  madre accompagna il figlio? Ma il mio cuore, il mio  cuore era ancora freddo. Respiravo routine, ma dentro ero vuota da molto tempo.

È stato Carlo  a convertirmi, non con le parole, con l’esempio. Recitava il rosario ogni giorno, visitava i senza tetto, dava la sua merenda a chi aveva fame. A 11 anni, 11, creò un sito sui miracoli eucaristici  perché voleva che il mondo intero sapesse che Gesù è vivo nell’ostia consacrata. E io, sua madre, testimone quotidiana di tutto questo, iniziai a provare vergogna.

Vergogna di essere meno santa di mio figlio, vergogna di aver dato alla luce qualcuno che mi insegnava  la strada verso Dio quando avrei dovuto essere io a insegnarla a lui. Poco alla volta iniziai a  cambiare lentamente, con resistenza, con paura, ma iniziai, tornai a pregare, tornai a confessarmi, tornai a guardare l’Eucaristia non come un simbolo, ma come presenza reale.

E poi 2006, l’anno che ha spezzato la mia vita in due.  Carlo aveva 15 anni. 15. Era nel pieno della vita, intelligente, allegro, pienodi amici, innamorato della tecnologia di Dio, della vita.  E all’improvviso, in una sola settimana tutto crollò.  Una febbre, una stanchezza, una diagnosi che non riuscivo nemmeno a pronunciare ad alta voce.

leucemia, leucemia fulminante. Ed è stato proprio lì, nella terapia intensiva di quell’ospedale in Lombardia, negli ultimi giorni della sua vita, che Carlo iniziò a dire cose che io non capivo,  cose profetiche, cose che solo ora, quasi 20 anni dopo, stanno iniziando ad avere senso.

Milano era grigia, quel grigio d’autunno tipicamente italiano, sai? Quando le foglie bagnate cadono sui marciapiedi e il cielo sembra schiacciare l’intera città, un freddo umido che entra nelle ossa.  Ma il freddo che sentivo io non veniva da fuori, veniva da dentro, dalla paura,  dalla disperazione, dall’impotenza di vedere tuo figlio morire e non poter fare assolutamente nulla.

Carlo era ricoverato da 6 giorni all’ospedale San Gerardo a Monza. Sei giorni che sembravano 6 anni. Leucemia mieloide acuta M3. I medici  spiegavano tutto con quella freddezza tecnica che hanno, non per cattiveria, ma perché è l’unico modo che hanno per sopravvivere a ciò che vedono ogni giorno. Basse probabilità di sopravvivenza, altissima aggressività, chemioterapia urgente,  trasfusioni, antibiotici, isolamento.

Ricordo ogni dettaglio di quella  stanza. Pareti bianche, luce fredda a LED. che non si spegneva mai del tutto. L’odore di gel disinfettante mescolato a qualcosa di chimico  che non sapevo nominare. Il bip costante dei monitor,  il rumore basso dell’aria condizionata e quel silenzio pesante.

Carlo  era disteso sul letto, collegato a fili, flebo, macchinari. Il suo volto, sempre così espressivo,  così vivo, era pallido. Occhiaie profonde, labbra screpolate, ma gli occhi, fratello, i suoi occhi continuavano  a brillare. Come? Com’è possibile che un ragazzo di 15 anni che sta morendo abbia quella pace negli occhi? Passavo le notti seduta su una sedia scomoda accanto al  suo letto.

Andrea si alternava con me. Dormivamo pochissimo.  Mangiare quasi niente. Noi semplicemente esistevamo al limite, in automatico.  Ma Carlo, Carlo pregava. Anche debole, anche nel dolore, anche sapendo, recitava il rosario,  chiedeva che mettessimo sul telefono audio di adorazione eucaristica.

Chiedeva perdono per i propri peccati. Che peccati, Dio mio, che peccati poteva avere un ragazzo santo come lui. Offriva la sofferenza.  Mamma! Mi disse una di quelle notti, la voce debole ma ferma, io offro tutto questo per il Papa. per la Chiesa, per i giovani che sono lontani da Dio. Gli presi la mano, quella mano magra con la vena della flebo gonfia e piansi, piansi in silenzio  perché non mi vedesse, ma lui mi vide.

Mamma, non piangere, io starò bene in un modo o nell’altro. Starò bene in un modo o nell’altro. In quel momento non capì, capì solo dopo.  Il 9 ottobre tutto cambiò. Non in meglio, non dal punto di vista medico, ma qualcosa cambiò in Carlo. Quel giorno si svegliò diverso, più serio, più concentrato,  come se durante la notte avesse preso una decisione importante.

Era notte fonda,  verso le 3:00 del mattino. Io ero mezzo addormentata sulla sedia quando sentìi mamma. Aprì gli occhi.  Carlo mi stava guardando. Quello sguardo profondo, quello sguardo che aveva quando stava per dire qualcosa di importante.  Sì, amore, siediti qui vicino, devo dirti una cosa.

Il cuore mi si strinse,  mi alzai, avvicinai la sedia al letto e gli presi la mano. Che succede, Carlo? Fece un respiro profondo, con fatica. Il  petto si alzava e si abbassava pesante. Mamma, questa notte ho avuto una visione. Una visione? Mi gelai. Una visione? Sì, Gesù è venuto a parlarmi. Non sapevo cosa dire.

Non sapevo se fosse la  febbre, se fossero i farmaci, se fosse reale, ma il modo in cui parlava,  la lucidità negli occhi, la certezza nella voce, non era un delirio. Cosa ti ha detto, figlio  mio? Carlo sorrise. Quel sorriso dolce, pieno di  pace. Mi ha detto che partirò presto tra tre giorni.

Tre giorni? Il mio mondo crollò  in quell’istante. No, Carlo, non dire così. Mamma, ascoltami, ti prego. Strinse la mia mano con una forza che non sapevo avesse ancora. Io non ho paura, sono pronto. Ma Gesù mi ha chiesto di dirti qualcosa, qualcosa che dovrai custodire. Stavo tremando, le lacrime mi scendevano sul viso. Custodire.

Sì, perché non tutti capiranno subito. Nemmeno la chiesa. Non ancora. Nemmeno la chiesa.  Figlio mio, cosa stai dicendo? Fece un altro respiro profondo, chiuse gli occhi per un momento, come se stesse ricordando le parole esatte. >>  >> Poi iniziò a parlare. Mamma, Gesù mi  ha mostrato il futuro.

Il futuro mi ha mostrato che io non morirò davvero,  che la miamissione inizierà dopo la mia partenza. Non riuscivo a smettere di piangere. Mi ha detto che sarò uno strumento, uno strumento per una generazione che deve ancora nascere. Una generazione che nascerà connessa ma disconnessa da  Dio. Agrottai la fronte connessa.

Mamma, nei prossimi anni il mondo cambierà molto in fretta. Le persone vivranno dentro gli schermi,  dentro le reti, dentro mondi virtuali e dimenticheranno ciò che è reale. Fece una pausa, respirava con difficoltà, ma Gesù mi ha detto che userà la mia storia per riportarli indietro,  perché io sono uno di loro.

Sono nato in questa epoca, capisco il loro linguaggio.  Carlo aprì gli occhi e mi fissò. Mamma, ascolta bene quello che sto per dirti ora. Questa è la promessa.  Trattenni il respiro. Gesù mi ha detto che darà alla mia intercessione un potere speciale, un potere che la Chiesa dovrà ancora comprendere pienamente. Potere speciale.

Ogni giovane che mi invocherà, ogni padre, ogni madre che chiederà la conversione di un figlio attraverso di me, Gesù ha promesso che io agirò. Ero paralizzata.  Ma non è tutto, mamma. La promessa è più grande. Più grande. Gesù mi ha detto che sarò il patrono di una nuova evangelizzazione. Un’evangelizzazione che userà la tecnologia, internet, le reti,  tutto ciò che il mondo usa per allontanare le persone da Dio, per riportarle a lui.

Tossì, una tosse secca, dolorosa,  strinsi la sua mano più forte. E c’è un’altra cosa, mamma, la più importante. A stento riuscivo  a respirare. Gesù mi ha detto che l’eucaristia sarà il centro di tutto, che tutto ciò che accadrà attraverso  di me porterà sempre le persone all’Eucaristia, perché lì c’è lui, vivo, reale, presente.

Carlo chiuse gli occhi stanco.  mi ha detto che nei prossimi anni, nei prossimi secoli, ci sarà una battaglia, una battaglia per il cuore dei giovani e che lui mi sta mandando come soldato in questa battaglia.  Soldato, ma mamma! Aprì di nuovo gli occhi e c’era qualcosa di diverso, qualcosa di profetico,  qualcosa che mi fece venire i brividi.

La chiesa non comprende ancora pienamente ciò che Dio farà attraverso di me. Lo capirà poco alla volta, con calma, man mano che i miracoli accadranno, man mano che le conversioni si moltiplicheranno. fece una pausa. E tu dovrai testimoniare tutto questo, dovrai raccontarlo anche quando le persone non capiranno, anche quando penseranno che tu stia esagerando.

Mamma, Gesù mi ha dato delle condizioni. Condizioni. Non è automatico, non è magia, è un cammino di fede.  Carlo cercò di sollevarsi un po’. Io lo aiutai sistemando i cuscini. Prima condizione, chi mi invocherà dovrà tornare all’Eucaristia.  Perché se una persona non è unita a Gesù eucaristico, non è unita alla fonte della grazia e io non posso portare acqua da una sorgente vuota.

Assorbivo ogni parola, ogni sillaba. Seconda condizione, la famiglia deve pregare, soprattutto il rosario, perché la Madonna è la madre di tutti noi e nessuno, meglio di lei  sa come intercedere per i figli. fece un respiro profondo.  Terza condizione, le persone devono offrire la sofferenza, non possono sprecare il dolore.  Il dolore ha valore.

Ha potere, ha senso quando  viene offerto per qualcuno. Mi guardò negli occhi e l’ultima condizione, mamma, la più difficile. Io aspettavo  tremando. Le persone devono fidarsi anche quando sembra che non stia succedendo  nulla, anche quando i figli restano lontani, anche quando la conversione richiede  anni, devono fidarsi che io sto agendo, che Dio sta agendo.

Carlo chiuse gli occhi sfinito. Questa è  la promessa, mamma. Custodiscila. Scrivila se serve, ma custodiscila. Non sapevo  cosa dire. Non sapevo se credevo fino in fondo, non sapevo se fosse reale  o se mio figlio stesse delirando negli ultimi giorni della sua vita, ma qualcosa dentro di me, qualcosa di profondo, sapeva che era  vero.

Tre giorni dopo Carlo partì e ciò che mi aveva detto in quella notte cominciò a compiersi in modi che io non avrei mai, mai potuto immaginare. Dopo quella conversazione, nella  notte del 9 ottobre, Carlo si addormentò. Un sonno profondo, come se avesse consegnato un peso che portava dentro.

Io rimasi accanto a lui, tenendogli la mano, guardando il suo volto, quel volto che conoscevo così bene, quel volto che avevo visto crescere, cambiare, maturare.  E ora, ora sapevo che entro tre giorni non sarebbe  stato più lì. Andrea arrivò al mattino, gli raccontai tutto, tutto ciò che Carlo mi aveva detto.

Mi ascoltò in silenzio e quando finì abbracciò Carlo, ancora addormentato, e pianse. Nei due giorni successivi Carlo entrava e usciva dalla coscienza. A volte si svegliava e chiedeva di pregare, altre volte diceva cose che sembravano profetiche.Il giorno 10 ottobre si svegliò nel pomeriggio e disse: “Mamma, c’è una bambina in Brasile che avrà bisogno di me tra qualche anno sarà molto malata.

Tu capirai quando arriverà il momento. Una bambina in Brasile.  Lo scrissi, non so perché, ma lo scrissi. L’11  ottobre chiese di ricevere l’unzione degli infermi. Il sacerdote venne,  un prete giovane della parrocchia dove Carlo aiutava. Conosceva bene mio figlio.  Quando entrò nella stanza e vide Carlo, quel ragazzo di 15 anni, morente, ma con un sorriso sul volto, si fermò sulla soglia  e si fece il segno della croce.

Padre” disse Carlo con voce debole ma limpida,  “Io sono pronto.” L’unzione fu sacra, non c’è un’altra parola. Il sacerdote piangeva mentre ungeva. Io piangevo, Andrea piangeva, ma Carlo Carlo sorrideva.  E quando il sacerdote finì, Carlo gli prese la mano e disse: “Padre, un giorno lei testimonierà su di me, racconterà  ciò che ha visto qui, me lo promette?” Il sacerdote, soffocato dalle lacrime, annuì soltanto.

12 ottobre, festa di Nossa Signora a Paricida. Carlo ha sempre amato il Brasile. Aveva una devozione speciale  per Nossa Signora Paricida. diceva che un giorno sarebbe andato in Brasile ed è stato nel giorno di lei che se n’è  andato. Le ultime ore furono un misto di agonia e di pace. Carlo non urlò, non si lamentò, non maledisse.

Dio, ripeteva a bassa voce: “Gesù, Maria, vi amo. Salvate le anime, salvate le anime!” Verso le  6:00 del mattino aprì gli occhi, guardò me, guardò Andrea e disse con un filo di voce:  “Mamma, papà, grazie, grazie di tutto”. Sorrise. “Vi aspetterò lassù, non tardate troppo.” Poi fece un respiro profondo, un due e si fermò.

Semplicemente si fermò. Il monitor suonò, l’infermiera entrò, il medico arrivò, controllò,  confermò. Ma sai cosa provai in quel momento?  Non fu solo dolore, fu qualcosa di diverso, qualcosa di strano, qualcosa che non sapevo nominare, una presenza, un calore, una pace che non aveva alcun senso essere lì.

Come può esserci pace quando hai appena perso tuo figlio? Guardai il volto di Carlo e sorrideva. Non era un’impressione. Andrea lo vide. L’infermiera lo commentò dopo. Il medico, visibilmente scosso, disse soltanto: “Non ho mai visto una cosa del genere. Ci sono cose che gli occhi negano, ma che l’anima riconosce immediatamente. Il funerale fu il giorno seguente.

Chiesa di Santa Maria Segreta nel centro di Milano, piccola, antica,  accogliente. Ci aspettavamo poche persone, familiari, amici stretti, forse qualche compagno di scuola di Carlo. Ma quando arrivammo  c’era una fila, una fila fuori dalla chiesa. Centinaia di persone,  giovani, adulti, anziani, persone che non avevamo mai visto, persone che Carlo aveva aiutato in silenzio,  persone che aveva evangelizzato su internet, persone che aveva servito in parrocchia, entravano, guardavano la

bara e uscivano trasformate. Molti piangevano,  ma non era un pianto di disperazione, era un pianto  di conversione. Voglio essere come lui. Mi ha fatto credere di nuovo in Dio. Questo ragazzo  è un santo. Santo. La parola cominciò a circolare piano,  a bassa voce, ma cominciò.

E fu lì, durante il funerale, due ore dopo l’apertura  delle porte, che accadde il primo segno. Una donna si avvicinò a me. Era visibilmente nervosa, le mani trema gli occhi arrossati. Signora Antonia, sì, io  devo raccontarle una cosa fece un respiro profondo. Mi chiamo Elena. Avevo un cancro, cancro al seno, in stadio avanzato.

I medici mi avevano dato pochi mesi, le presi la mano. Carlo mi ha visitata in ospedale tre settimane  fa. Non lo conoscevo quasi, ma è venuto. Ha pregato con me, mi ha detto che avrebbe offerto la sua sofferenza  per me. Lei fece una pausa. Le lacrime le scendevano sul volto. Signora, ho fatto gli esami ieri.

Il tumore è scomparso, completamente  scomparso. I medici non hanno spiegazioni, hanno usato parole come remissione spontanea, caso  atipico, ma io so cosaè stato. Guardò la bara. È stato lui, è stato Carlo. Io non riusci a parlare,  la abbracciai soltanto e in quell’istante ricordai. Ricordai le parole di Carlo tre giorni prima di morire.

La mia missione inizierà dopo la mia partenza.  iniziare. Dopo quella conversazione, nella notte del 9 ottobre, Carlo si addormentò, un sonno profondo,  come se avesse consegnato un peso che portava dentro. Io rimasi accanto a lui, tenendogli la mano, guardando il suo volto, quel volto che conoscevo così bene, quel volto che avevo visto crescere,  cambiare, maturare.

E ora, ora sapevo che entro tre giorni non sarebbe stato più lì. Andrea arrivò al mattino, gli raccontai tutto, tutto ciò che Carlo mi aveva detto. Mi  ascoltò in silenzio e quando finì abbracciò Carlo, ancoraaddormentato, e pianse. Nei due giorni successivi Carlo entrava e usciva  dalla coscienza. A volte si svegliava e chiedeva di pregare, altre volte diceva cose che sembravano profetiche.

Il 10 ottobre si svegliò nel pomeriggio e disse:  “Mamma, c’è una bambina in Brasile che avrà bisogno di me tra qualche  anno sarà molto malata. Tu capirai quando sarà il momento.” Una bambina in Brasile.  Lo scrissi, non so perché, ma lo scrissi. L’11 ottobre  chiese di ricevere l’unzione degli infermi.

Il sacerdote venne, un prete giovane della parrocchia dove Carlo aiutava, conosceva bene mio figlio. Quando entrò nella stanza  e vide Carlo, quel ragazzo di 15 anni che stava morendo, ma con un sorriso sul volto, si fermò sulla soglia e si fece il segno della croce.  “Padre” disse Carlo con voce debole ma limpida.

Io sono pronto. L’unzione fu sacra. Non c’è un’altra  parola. Il sacerdote piangeva mentre ungeva. Io piangevo. Andrea piangeva. Ma Carlo, Carlo sorrideva. E quando il sacerdote finì, Carlo gli prese la mano e disse: “Padre, un giorno lei testimonierà  su di me, racconterà ciò che ha visto qui, me lo promette?” Il sacerdote,  soffocato dalle lacrime, annuì soltanto.

12 ottobre, festa di Nossa Signora Paricida. Carlo  ha sempre amato il Brasile. Aveva una devozione speciale per Nossa Signora Paricida. diceva che un giorno sarebbe andato in Brasile  ed è stato nel giorno di lei che se n’è andato. Le ultime ore furono un misto di agonia e di pace.  Carlo non gridò, non si lamentò, non maledisse.

Dio, ripeteva a bassa voce: “Gesù, Maria, vi amo. Salvate le anime, salvate le anime”. >>  >> Verso le 6:00 del mattino aprì gli occhi, guardò me, guardò  Andrea e disse con un filo di voce: “Mamma, papà,  grazie, grazie di tutto”. Sorrise. “Vi aspetterò lassù, non  tardate troppo”. Poi fece un respiro profondo. 1 2 e si fermò.

Semplicemente si fermò. Il monitor suonò. L’infermiera entrò. Il medico arrivò, controllò, confermò. Ma sai cosa provai in quel momento? Non fu solo dolore, fu qualcosa di diverso, qualcosa di strano,  qualcosa che non sapevo nominare, una presenza, un calore,  una pace che non aveva alcun senso essere lì.

Come può esserci pace quando hai appena perso tuo figlio?  Guardai il volto di Carlo e sorrideva. Non era un’impressione.  Andrea lo vide. L’infermiera lo commentò più tardi. Il medico, visibilmente scosso, disse soltanto:  “Non ho mai visto una cosa del genere. Ci sono cose che gli occhi negano, ma che l’anima riconosce immediatamente.

Il funerale fu il giorno seguente. Chiesa di Santa Maria segreta nel centro di Milano, piccola, antica,  accogliente. Ci aspettavamo poche persone, familiari, amici stretti, forse qualche compagno di scuola di Carlo. Ma quando arrivammo c’era una fila, una fila fuori dalla chiesa.

Centinaia di persone, giovani, adulti, anziani, persone che non avevamo mai visto, persone che Carlo aveva aiutato in silenzio, persone che aveva evangelizzato su  internet, persone che aveva servito in parrocchia, entravano, guardavano la bara e uscivano trasformate. Molti piangevano, ma non era  un pianto di disperazione, era un pianto di conversione.

Voglio essere come lui. Mi ha fatto credere di nuovo in Dio. Questo ragazzo  è santo. Santo. La parola cominciò a circolare piano, a bassa voce, ma cominciò. E fu lì,  durante il funerale, due ore dopo l’apertura delle porte, che accadde il primo segno. Una donna si avvicinò a me.

Era visibilmente nervosa, le mani  trema gli occhi arrossati. Signora Antonia, sì, io devo raccontarle una cosa fece un respiro profondo. Mi chiamo Elena. Avevo un cancro, cancro al seno,  in stadio avanzato. I medici mi avevano dato pochi mesi. Le presi la mano. Carlo mi ha visitata in ospedale tre settimane fa.

Non lo conoscevo quasi, ma è venuto. Ha pregato con me, mi ha detto che avrebbe offerto la sua sofferenza per me. Lei fece una pausa, le lacrime cadevano. Signora, ho fatto gli esami ieri. Il tumore è scomparso, completamente scomparso. I medici non hanno spiegazioni, hanno usato parole come remissione spontanea, atipico, ma io so cosaè stato.

Guardò la bara. È stato lui, è stato Carlo. Io non riusci a dire nulla, la abbracciai soltanto e in quell’istante ricordai.  Ricordai le parole di Carlo tre giorni prima di morire. La mia missione inizierà dopo la mia partenza.  iniziare. Nei mesi successivi le testimonianze cominciarono ad arrivare: email, lettere,  telefonate.

Signora Antonia, ho pregato Carlo e mio figlio è tornato a casa. Signora, ho chiesto la sua intercessione e ho trovato lavoro. Signora, mia figlia era dipendente dalla droga. Ho iniziato una novena a Carlo. Ha accettato le cure. All’inizio  non sapevo cosa farecon tutto questo. Ero in lutto, distrutta.

Cercavo solo di sopravvivere a ogni giorno senza mio figlio, ma le testimonianze non si fermavano e tutte avevano  qualcosa in comune: conversione, ritorno all’Eucaristia, ritorno alla messa, ritorno alla confessione,  esattamente come Carlo aveva detto: “Chi mi invocherà deve tornare all’Eucaristia”.

E le persone stavano  tornando non per obbligo, ma per incontro, per trasformazione. Un anno dopo la morte di Carlo, nel  2007, un sacerdote della diocesi di Milano mi cercò. Signora  Antonia, stiamo ricevendo segnalazioni da tutta Italia suo figlio, su miracoli, su conversioni.

Fece una  pausa. La chiesa deve indagare. Indagare. Nel 2012,  6 anni dopo la morte di Carlo, la diocesi di Assisi aprì ufficialmente il processo di beatificazione. Processo di  beatificazione di mio figlio, quel bambino a cui cambiavo i pannolini che accompagnavo a scuola. che si lamentava quando gli chiedevo di riordinare  la stanza.

La chiesa avrebbe indagato per stabilire se fosse santo. Furono chiamati i testimoni, decine, centinaia,  amici, insegnanti, catechisti, sacerdoti, persone che Carlo aveva aiutato, persone che non lo avevano nemmeno conosciuto personalmente, ma che erano state toccate dalla sua testimonianza. >>  >> Anch’io fui convocata più volte, seduta in una stanza davanti a un tribunale ecclesiastico, interrogata sulla vita di mio figlio.

Signora Antonia, Carlo pregava ogni giorno? Sì. Andava a messa quotidianamente? Sì. Praticava la carità? Sì, dava tutto:  vestiti, cibo, i soldi della paghetta. visitava gli anziani, aiutava i senzatetto, insegnava catechismo ai bambini. Signora, Il postulatore fece una pausa.  Suo figlio le ha mai raccontato qualcosa di profetico, qualcosa sul futuro, sulla sua missione? Feci un respiro profondo.

Era il momento. Raccontai tutto.  Raccontai di quella notte del 9 ottobre. Raccontai della promessa,  raccontai ogni cosa. Il tribunale rimase in silenzio. Poi il postulatore disse: “Signora, questo deve essere documentato ufficialmente perché se ciò che suo figlio ha detto si sta compiendo,  questa è profezia e la profezia autentica è segno di santità.

Ma per la beatificazione la Chiesa richiede un miracolo  e nel 2013, 7 anni dopo la morte di Carlo, il miracolo avvenne. Brasile,  Campogrande, Mato Grosso d’Osul, un bambino di nome Mateus, 6 anni. Pancreas anulare, una rara  malformazione congenita. E quando venni a conoscenza del caso, ricordai ricordai ciò che Carlo mi  aveva detto il 10 ottobre, un giorno prima di morire.

Mamma, c’è una bambina in Brasile che avrà bisogno di me. Era un bambino, ma era il  Brasile. La madre Luciana iniziò a pregare Carlo. Ogni giorno appoggiava sull’addome di Mateus un’immagine  di lui e alla vigilia di un intervento chirurgico ad altissimo rischio, Mateus  mangiò e non vomitò. Nuovi esami.

Il pancreas si era riconfigurato, la malformazione era scomparsa,  i medici non avevano spiegazioni. La Chiesa indagò commissione medica vaticana, teologi, testimoni  e nel 2020 il Vaticano dichiarò miracolo per intercessione del servo  di Dio Carlo Acutis. 10 ottobre 2020, esattamente 14 anni dopo la morte di Carlo, basilica di San Francesco, Assisi.

Io ero lì, Andrea  era lì, migliaia di giovani da tutto il mondo. Il cardinale lesse la formula: “Noi, in virtù dell’autorità apostolica, concediamo che il servo di Dio, Carlo Acutis,  sia chiamato beato.” La basilica esplose. Io piansi. Piansi così tanto che Andrea dovette sorreggermi. Alcuni incontri durano pochi minuti, ma cambiano i secoli.

Dopo la beatificazione i miracoli si moltiplicarono e iniziarono  ad accadere cose che la Chiesa non riusciva ancora a spiegare completamente. Cose legate alla promessa, cose che Carlo aveva previsto 15 anni prima.  Ed è lì che capì, la promessa stava solo iniziando a rivelarsi. Tra il 2020 e il 2025 il mondo cambiò  e la promessa di Carlo iniziò a manifestarsi in modi che nessuno si  aspettava.

I giovani cominciarono a tornare non lentamente, in massa. Chiese che erano vuote iniziarono a riempirsi di adolescenti, universitari, giovani lavoratori  e quando si chiedeva loro perché la risposta era sempre la stessa. Ho conosciuto Carlo Acutis. Ho visto la sua storia su internet. Ho! pregato lui e qualcosa è cambiato.

Non erano conversioni normali, fratello, non erano dolci, non erano graduali, non erano educate, erano radicali. Giovani dipendenti dalla pornografia smettevano da un giorno all’altro. >>  >> Giovani che non mettevano piede in chiesa da anni tornavano piangendo chiedendo la confessione. Giovani sull’orlo del suicidio ritrovavano un senso per vivere  e tutti dicevano la stessa cosa.

È statoCarlo, l’ho chiamato  e lui è venuto a cercarmi. In quegli anni ho viaggiato per il mondo, letteralmente  Brasile, Stati Uniti, Filippine, Polonia, Spagna, Portogallo, Messico, India, raccontando  la storia, testimoniando, ascoltando altri testimoni e in ogni paese, in ogni città vedevo la stessa cosa, la promessa che si compiva.

Ma c’era qualcosa che mi colpiva, c’era un modello.  Tutti i giovani convertiti per intercessione di Carlo tornavano all’Eucaristia.  Non solo alla messa domenicale, all’adorazione, alla messa quotidiana, alle veglie  eucaristiche. Era come se Carlo stesse letteralmente riportando un’intera generazione davanti al Santissimo  Sacramento, esattamente come mi aveva detto nel 2006: “Tutto ciò che accadrà attraverso di me porterà sempre le  persone all’Eucaristia”.

E poi nel 2023 avvenne il secondo miracolo, Costa  Rica. 2023, una giovane donna di nome Valeria, 21 anni,  studentessa universitaria, incidente in bicicletta, gravissimo trauma cranico, emorragia cerebrale, stato vegetativo. I medici dissero alla famiglia: “Morte cerebrale imminente,  ore al massimo giorni”.

La madre disperata iniziò a cercare su internet storie di miracoli, speranza e trovò Carlo, lesse di lui, vide le testimonianze,  vide i miracoli e iniziò a pregare. Ma non pregò da sola,  chiamò l’intera parrocchia, chiamò gli amici, pubblicò sui social chiedendo preghiere. In 48 ore migliaia di persone in tutto il mondo stavano pregando Carlo per Valeria e al terzo giorno Valeria si svegliò.

Semplicemente si svegliò. Nuovi esami. L’emorragia si era fermata,  l’edema cerebrale era regredito. Nessuna lesione permanente. I neurologi usarono parole come impossibile, senza precedenti, inspiegabile. La Chiesa usò una parola diversa, miracolo. L’indagine iniziò immediatamente.

La beatificazione di Carlo era recente e ora un altro miracolo. Documentato, verificabile, impossibile da negare. Nell’aprile del 2024 il Vaticano annunciò: “Carlo Acutis sarebbe stato canonizzato  santo.” Ufficialmente, nei mesi successivi alla canonizzazione  iniziò ad accadere qualcosa di straordinario.

Diocesi di tutto il mondo iniziarono a creare i gruppi di preghiera San Carlo Acutis, gruppi rivolti ai giovani, alle famiglie con figli lontani, centrati sull’adorazione eucaristica. >>  >> E ora, quasi 20 anni dopo quella notte di ottobre, io capisco, capisco perché Carlo mi disse: “La chiesa comprenderà col tempo,  perché ciò che Dio sta facendo attraverso di lui è così grande che stiamo appena iniziando a vederlo.

” Ora lasciami spiegarti una cosa,  una cosa che mi ci sono voluti anni per comprendere davvero. La promessa che Carlo mi rivelò prima di morire non riguarda solo i miracoli, non riguarda solo le conversioni, non riguarda solo i giovani che tornano in chiesa, riguarda qualcosa di molto più grande.

Riguarda il piano di Dio per  questa generazione, per questa epoca, per questo momento della storia in cui l’umanità è più connessa tecnologicamente e più disconnessa spiritualmente. Carlo mi disse che Gesù gli mostrò il futuro e ciò  che vide fu un’intera generazione che nasce sugli schermi.

Cresce in mondi  virtuali, cercao nei like, nei follower, nella validazione digitale. Una generazione che soffre  di solitudine epidemica, di ansia cronica, di depressione di massa, di un vuoto esistenziale profondo. E Gesù disse  a Carlo: “Io userò te per raggiungerli”. Perché Carlo  era uno di loro, parlava la loro lingua, capiva il loro mondo, ma  allo stesso tempo conosceva la risposta.

E la risposta non era negli schermi, era nell’Eucaristia, nella presenza reale di Gesù, viva, concreta, tangibile. In quel piccolo pezzo di pane consacrato c’era tutto ciò che questa generazione stava cercando. Senso,  appartenenza, amore incondizionato, una presenza che non giudica, non abbandona, non  delude.

E la promessa di Carlo è proprio questa: “Io riporterò questa generazione all’Eucaristia,  non per obbligo, ma per incontro, per amore, per trasformazione.” Ma perché la Chiesa sta ancora comprendendo?  Perché questa è una santità nuova, non nel senso che Carlo abbia inventato qualcosa, no? La santità è sempre la stessa, assomigliare a Cristo.

Ma il modo in cui Dio sta usando Carlo, questo sì, è nuovo. È il primo santo completamente immerso nell’era digitale, il primo santo con computer, internet, social network, videogiochi, il primo santo che ha documentato i miracoli eucaristici su un sito quando aveva 11 anni.  il primo santo che ha evangelizzato attraverso pixel, codici HTML e Dio sta usando proprio questo.

La Chiesa ha sempre santificato attraverso reliquie, immagini, luoghi sacri.  Ma ora Dio sta santificando anche attraversogli schermi, attraverso video su YouTube che parlano di Carlo,  attraverso post su Instagram che raccontano testimonianze, attraverso siti, podcast, documentari.  Ed è tutto così nuovo, così diverso che la Chiesa ha bisogno di tempo per elaborarlo, per costruire una teologia attorno a  questo, per comprendere come un’intera generazione possa convertirsi attraverso un algoritmo che fa comparire la storia di

Carlo nella loro bacheca. Ma i frutti sono lì e dove ci  sono frutti c’è lo Spirito Santo. Per questo la Chiesa sta camminando lentamente con prudenza, ma sta camminando e un giorno, forse tra decenni, forse tra  secoli, la chiesa guarderà indietro e dirà: “È iniziato lì, è iniziato con Carlo, è stato il momento in cui Dio ha deciso di usare la tecnologia non per allontanarci  da lui, ma per riportarci a lui.

Ora voglio parlare direttamente a te. A te che stai ascoltando in questo momento. Forse stai soffrendo. Soffrendo perché tuo figlio è perso. Perché tua figlia non parla più di  Dio. Perché vedi quel giovane che hai cresciuto, che ami, sprofondare nelle dipendenze, nella depressione, nel vuoto e non sai più cosa fare?  Hai già provato a parlare, hai provato a rimproverare, hai provato  a consigliare, a piangere, a supplicare e niente ha funzionato.

Ti capisco,  ho imparato che non siamo mai soli, che Dio non si arrende mai e che ora in cielo c’è un santo giovane che conosce questa generazione, che comprende questo dolore. Sono qui oggi non per venderti una speranza  facile, non per offrirti una formula magica, ma per dirti una verità. La promessa di Carlo è reale e se lo invochi con fede lui agirà.

Forse non nel modo che ti aspetti,  ma agirà perché questa è la sua missione, questa è la promessa che Gesù gli ha fatto e Gesù non mente.  Carlo mi disse: “Mamma, io non posso portare acqua da una sorgente vuota. La sorgente è l’Eucaristia. Connettiti alla sorgente. So che è difficile. So che forse i tuoi figli non vogliono, ma prega lo stesso. Anche se sei solo.

Prega comunque. Pronuncia i loro nomi davanti a Dio. Te lo dico oggi con l’autorità di chi ha vissuto, di chi ha visto, di  chi ha testimoniato. Io ho visto mio figlio morire a 15 anni. L’ho visto essere sepolto. Ho visto il mio mondo crollare, ma ho visto anche Dio risorgere la sua missione.

Ho visto miracoli che la scienza non sa spiegare. Ho visto giovani tornare in massa all’Eucaristia.  Ho visto famiglie riconciliarsi. Ho visto la promessa compiersi.  E ti dico, quello che Carlo mi rivelò in quella notte di ottobre del 2006  non era delirio, non era febbre, non era l’immaginazione di un ragazzo morente, era profezia,  una profezia che si sta compiendo ora nella tua vita, nella tua famiglia, in questo preciso momento.

Se questa  storia ti ha toccato, non tenerla solo per te. Ci sono migliaia di madri, di padri,  di nonni che in questo momento stanno piangendo per i loro figli e hanno bisogno di conoscere questa promessa. Scrivi qui sotto. Scrivi il nome di tuo figlio, di tua figlia,  di tuo nipote. Io leggo tutto.

Ti parlo oggi da Milano, la stessa città dove Carlo è nato nel 1991, dove è cresciuto,  da dove è partito nel 2006. Tutto è iniziato qui, in una cucina semplice con il profumo del caffè, in una cameretta con un computer acceso, in una piccola  chiesa con un ragazzo in ginocchio davanti al santissimo.

Oggi, quasi 20 anni dopo, continua qui tra me e te. E se questo  canale è stato una risposta per te, valuta di lasciare un super thanks. Anche un aiuto piccolo sostiene questa missione e ci permette di continuare  a portare messaggi profondi e trasformanti a chi ha bisogno di questa parola.  La promessa è reale, la Chiesa la sta ancora comprendo, ma  Dio sta già agendo attraverso Carlo, attraverso te, attraverso questa catena di fede che non si fermerà finché l’ultima anima sarà  salvata.