Mi chiamo Marco Venturi, ho 22 anni, e quello che sto per dirvi è una cosa che nessun medico ha sono stato in grado di spiegare, ma ha cambiato la mia prospettiva sulla vita, sulla morte e su tutto il resto. Era ottobre 2018, avevo 15 anni ed ero al terzo anno al liceo Eliseo di Roma. Quel pomeriggio, Tornavo a casa dall’allenamento di calcio sentendomi un po’ stanco quando ho sentito un forte dolore al petto, come se qualcosa mi stesse schiacciando dall’interno. Pensavo fosse solo un crampo o una reazione allo sforzo,

ma il dolore non se ne andava; continuava a peggiorare. Mia madre mi trovò disteso accanto alla scrivania, pallido e incapace di respirare. Ha chiamato mio padre che è accorso di corsa e hanno subito chiamato un’ambulanza. Ricordo le sirene che suonavano per le strade, i vicini che sbirciavano dalle finestre e…

sguardo terrorizzato sul volto del mio fratellino Andrea, che aveva solo 8 anni. Mi hanno portato all’ospedale. È successo di tutto rapidamente. Test, ecografie, monitor, aghi. I medici si muovevano con urgenza, i loro volti teso. Tre giorni dopo, il dottor Rossy, primario di cardiologia, venne nella mia stanza.

La sua testa era abbattuto, la sua voce sommessa. Marco ha detto: “Abbiamo i risultati e non sono buoni”. Quello che ha spiegato era una serie di termini tecnici e non li capivo appieno. Il succo era che il mio cuore era così fallendo. Cardiomiopatia dilatativa avanzata con organi già colpiti. Sono rimasto in silenzio.

Ho solo chiesto: “Posso essere curato?” Il dottore fece un respiro profondo. “Faremo tutto il possibile”, ha risposto. ” Ma le opzioni sono limitate. Il tuo cuore è molto debole.” Quando i miei genitori sentirono il diagnosi, erano devastati. I giorni successivi furono un inferno.

Non per il dolore fisico, però è stato terribile, ma perché ero pienamente cosciente. Ho sentito il mio corpo spegnersi lentamente , il mio cuore non risponde più. Avevo tubi ovunque e ogni segnale acustico proveniva da le macchine mi ricordavano che qualcosa dentro di me non funzionava più. Ricordo una notte in particolare, 28 ottobre.

Stavo cercando di distrarmi guardando le luci nel corridoio quando ho sentito un forte colpo nel mio petto, come una crepa. Poi è arrivata una sensazione indescrivibile, un vuoto totale. I medici si precipitarono dentro. Ho visto le luci muoversi, i volti mescolarsi, le mani che premevano sulle mie petto, ma stavo già scivolando via. Tutto divenne buio, silenzioso, senza forma. Non c’era luce alla fine del tunnel nessun angelo che canta, solo un silenzio immenso e la sensazione di cadere, di sprofondare sempre più in profondità. Il dolore era così assoluto che ho smesso di distinguerlo da me stesso. Non lo sapevo

dove finiva il mio corpo e dove cominciava l’agonia. Era come se la mia coscienza si fosse frammentata, eppure è rimasto, intrappolato tra la vita e la morte. Ho provato a pensare ai miei genitori, ai miei fratello. Non avrei compiuto 16 anni. Non sarei tornata a scuola o non avrei giocato con i miei amici al parco.

Non avrei più abbracciato mio fratello. Pensavo a tutto questo mentre l’oscurità mi avvolgeva. E poi, all’improvviso tutto si è fermato. Il tempo semplicemente ha cessato di esistere. Il dolore era arrivato a un punto Non avrei mai immaginato possibile. Era come se il mio corpo avesse cessato di esistere. In mezzo a quel caos, qualcosa è cambiato.

Non posso spiegarlo con parole umane. L’aria nella stanza sembrava addensarsi, come se una presenza avesse riempito lo spazio senza bisogno di aprire alcuna porta. Ho aperto gli occhi, o pensavo di averlo fatto e l’ho visto.

Un ragazzo, forse della mia età, 15 anni, con i capelli scuri e ricci, con gli occhi pieno di vita, con una chiarezza che sembrava ultraterrena. Indossava jeans e una semplice felpa, ma c’era qualcosa di diverso in lui, una luce che non proveniva dalle lampade dell’ospedale, ma da dentro di lui. Una luce che non accecava, ma riempiva ogni cosa, come se ogni angolo della stanza fosse diventato di più reale, semplicemente per la sua presenza.

Era in piedi accanto al mio letto, tra i tubi e il cardiofrequenzimetro, guardandomi con tenerezza e una sorta di gioia serena. Marco disse con voce giovane e ferma, ma con una profondità che trafiggeva l’aria. “Non è ancora finita.” Cercai di parlare, ma mi sfuggì solo un sospiro spezzato gola. I medici hanno continuato a lavorare sul mio corpo, che già mi sembrava estraneo.

Le loro figure erano ombre dall’altra parte di un vetro appannato, ma lui era chiaro, più reale di ogni altra cosa. “Chi sei?” riuscii a mormorare. Il ragazzo sorrise. “Mi chiamo Carlo.” Carlo Acutis rispose con una gentilezza impossibile da descrivere. “Sono qui perché qualcuno lo è.” Prego per te. Pregando per me, ho pensato, confuso.

I tuoi genitori, disse prima che potessi chiederglielo, e il tuo fratellino, Andrea. Ogni notte si inginocchiano davanti a un’immagine della Vergine Maria e chiedimi di aiutarti. Ho sussultato. Non eravamo mai stati particolarmente famiglia religiosa. A Pasqua o a Natale andavamo a Messa più per abitudine che per fede. E tuttavia, erano lì, a pregare. “Sto morendo”, sussurrai. Carlo annuì sereno.

“Il tuo corpo è molto debole. I medici stanno facendo tutto il possibile, ma dal punto di vista umano,non c’è rimasto molto tempo.” Carl mi guardò con infinita compassione. “So come ti senti,” disse. “Io avevo 15 anni anch’io quando sono morto. Leucemia.

So cosa vuol dire lasciare le persone che ami, avere sogni irrealizzati, cose che volevi ancora dire. Ma ho imparato qualcosa che devo condividere con te. La morte non è la fine. ” Carlo alzò lo sguardo verso un punto invisibile e aggiunse: “C’è qualcuno che ti ama più di puoi immaginare, e lei è qui.” “Lei,” gli dissi, “la Vergine Maria.” Lui rispose con un sorriso che sembrava contenere tutta la luce del cielo.

“Lei è sempre vicina a chi soffre, soprattutto giovani che sentono che tutto sta finendo. Lei è con te adesso.” Ho guardato dove stava indicando. Non ho visto nulla, ma ho sentito qualcosa. Una pace immensa, una tenerezza che sfidava ogni spiegazione. Il dolore non è andato via, ma ha smesso di avere importanza. Per la prima volta non avevo paura. Carlo sostenne il mio sguardo. “Non sei solo, Marco.

Non lo sei mai stato.” E poi ho capito che stava accadendo qualcosa di sacro, qualcosa che nemmeno la scienza né la paura potrebbe mai descrivere. Ho passato anni cercando di trovare le parole giuste, ma nessuna descrizione gli rende giustizia. Ho letto testimonianze di santi, visto dipinti, icone, sculture e niente si avvicina nemmeno lontanamente a ciò che mi è apparso davanti.

La Vergine Maria era lì accanto al mio letto d’ospedale. Non era una visione sfocata o un sogno. Era reale, tangibile, più reale delle mura dell’ospedale, più solide dei corpi dei medici che continuavano a provarci per rianimarmi. L’hanno letteralmente attraversata senza accorgersene, come se esistessero su un altro aereo.

Era giovane, più giovane di quanto immaginassi, ma nei suoi occhi c’erano secoli di tenerezza, una profondità infinita, come guardare un oceano senza fondo. Tutto rientrava nel suo sguardo: l’amore, dolore, comprensione. Indossava un manto azzurro e bianco, tessuto non di stoffa, ma di luce viva, dalla purezza materializzata.

La sua presenza non brillava, brillava dolcemente, riempiendo la stanza con una pace indescrivibile. E il suo volto, mio Dio, il suo volto era quello di una madre che aveva visto suo figlio soffriva e capiva tutto senza bisogno di parole, una donna che aveva pianto, che aveva tenuto il corpo senza vita di suo figlio ai piedi della croce, e che ora era lì con me perché sapeva cosa significava il dolore. Si avvicinò lentamente. Eravamo solo io e lei.

Lei si sedette bordo del mio letto con un gesto così naturale che mi sembrò la cosa più umana che avessi mai visto. ” Fa male,” sussurrai, come un bambino che si lamenta con la madre dopo essere caduto. “Lo so”, rispose lei con voce dolce, carico di secoli di compassione. “L’ho visto anch’io. Ho visto il dolore.

L’ho vissuto ai piedi della croce quando mio figlio ha dato la vita. Conosco la sofferenza, Marco. Allungò la mano e mi posò la mano sulla fronte. Era una mano vera, calda e fresca allo stesso tempo, come l’acqua di sorgente in piena estate. Appena mi ha toccato il dolore è diventato sopportabile e l’angoscia si è dissolta.

“Il dolore non è la fine” ha continuato. “È un gradino, una porta, e tu sei proprio sulla soglia”. Il suo sguardo era pieno di tenerezza. “Puoi passare dall’altra parte e venire con me adesso, se lo desideri.” Sentivo che il tempo si era fermato. Non avevo capito bene cosa mi stesse offrendo finché non l’ho vista inclinare delicatamente la testa, come se aspettasse una risposta. Mi stava dando una scelta. “E se no?” chiesi in un sussurro.

“Allora potete tornare indietro”, ha detto ai vostri genitori, che ora stavano pregando il rosario nel corridoio, le loro dita si stringevano così forte da far male. A tuo fratello Andrea, che ha promesso di mollare tutto i suoi giocattoli se il cielo ti concederà di nuovo la vita. La sua voce si spezzò per un attimo, appena percettibile.

L’amore li tiene legati a te, Marco. Ed è quell’amore che ha aperto la porta tra la terra e il paradiso. La stanza brillava di una luce serena. La Vergine mi guardò con un misto di Compassione e speranza. Ho capito allora che la vita, pur nella sua fragilità, era un dono I non aveva ancora finito di ricevere.

“Puoi tornare dai tuoi genitori, Marco?” disse la Vergine con voce dolce, anche se il suo sguardo aveva una profondità impossibile da descrivere. “Non smettono mai di pregare per te. Ogni notte tua madre mi parla come se fossi sua amica, raccontandomi quello che è successo a casa, chiedendomi di aiutarti. E il tuo fratellino, non puoi immaginare con quanta fede prega.

Se sceglierai di ritornare, non sarà solo per continuare a vivere come prima. Tornerai con una missione.” “Una missione? ” chiesi confuso. “Sì, per testimoniare”, rispose lei, indicando la stanza dove il tempo sembrava sospeso. Da un lato, Carlos sorrideva con quella serenità che trasmetteva sempre, come se tutto avesse un senso in sua presenza.

“Tu testimonierai che la morte non è la fine” Maria continuò: “che l’amore trascende il dolore, che anche nell’oscurità più profonda…” “Io lo sono con i miei figli, anche se non possono vedermi.” Ho guardato Carlo e lui ha annuito, come per confermare ogni parola.”Anche lui”, aggiunse la Vergine.

“Con la sua vita breve ma luminosa, lo ha dimostrato al mondo Dio è reale, è presente, vive. Ecco perché è stato benedetto. E tu, Marcos, se sceglierai di ritornare, tu dovrai fare lo stesso: parlare, raccontare, testimoniare.” Lei sorrise, e quel sorriso era così caldo, così materno, che ho sentito sciogliersi dentro di me qualcosa, qualcosa che era stato dormiente da anni. “Lo so, Marcos,” disse.

“Conosco ogni passo che hai fatto ogni volta sei passato davanti a una chiesa senza osare guardare dentro. Conosco le tue paure e i tuoi dubbi, ma conosco anche il tuo cuore, e so che dentro di esso c’è una sete a cui non hai mai saputo dare un nome. Lo era giusto. Per anni avevo sentito un vuoto che nulla poteva riempire.

Non era tristezza o rabbia, ma un’inquietudine silenziosa, una domanda senza risposta. “Cosa devo fare?” ho chiesto. “Scegli”, lei rispose semplicemente: “puoi venire con me adesso”. Nessuno ti condannerà. La misericordia di Dio è infinito e se attraverserai sarai accolto con gioia. Oppure puoi continuare a tornare indietro, tornare a soffrire ancora un po’, a inciampare, a dubitare, a rialzarsi, a lottare ancora, ma con la certezza di questo momento, torna indietro sapendo che non sei solo. Torna indietro con una storia da raccontare.’

Volevo tornare con tutta l’anima. «Voglio tornare indietro», sussurrai. “Per favore, lasciami tornare da loro.” Maria annuì come se sapesse fin dall’inizio quale sarebbe stata la mia risposta. “Allora tornerai indietro,” disse teneramente. «Ma ricorda, Marco, ricorda questo momento.

Ricordati che ero qui, quel Carlo …’ Ha portato questa grazia. Quando il tuo cuore riprende a battere e i medici non riescono a trovare alcuna spiegazione, dovrai parlare, dovrai testimoniare. Lo farò, ho promesso, con la voce tremante. Lo giuro. Lo dirò quello che ho vissuto.

Chinò la testa, sorridendo con quel misto di tristezza e dolcezza che solo lei ha una madre può avere. Non tutti ti crederanno, mi ha avvertito. Qualcuno dirà che è stata un’allucinazione. Altri parleranno di reazioni chimiche nel cervello, ma non importa, testimoniate, perché basterà che una sola persona ti ascolti e creda. Se anche uno solo trova speranza in te parole, ne sarà valsa la pena.

Si chinò su di me e, in un gesto impossibile e bellissimo, mi baciò la fronte. Il suo bacio era leggero. Ora, Marco, disse la Vergine, torna alla tua famiglia, vivi la la vita che ti è stata restituita, e non dimenticare mai che sono sempre qui, anche quando dubiti, anche quando dubiti quando il dolore sembra insopportabile. Sono tua madre, e una madre non abbandona mai i suoi figli.

Si alzò dalla sponda del letto, e accanto a lei c’era Carlo, il giovane beato, con quel suo sorriso così Sembrava contenere tutte le certezze dell’universo. Entrambi irradiavano una calma che non gli apparteneva questo mondo. E in quell’istante ho capito. I santi non sono figure di marmo o ricordi lontani.

Sono amici, compagni di viaggio, pellegrini che hanno già percorso il cammino e tendi la mano a chi ancora inciampa. Grazie, dissi commosso a Carlo. Grazie per essere venuto. Lui sorrise con quella gioia semplice che disarma. Non ringraziarmi, rispose. Grazie i tuoi genitori e tuo fratello. Sono state le loro preghiere a muovere il cielo. Non sottovalutare mai il preghiera di un bambino, Marco. È la forza più grande dell’universo.

La Vergine mi guardò un’ultima volta e Nei suoi occhi c’era concentrato tutto l’amore di tutte le madri che siano mai vissute e moltiplicato all’infinito. “Vai in pace, figlio mio”, disse. E all’improvviso il mondo è cambiato. Come se qualcuno avesse premuto un interruttore invisibile, la luce celeste svanì e tutto ridiventa materia, rumore, ospedale. Il dolore tornò, brutale e acuto, ma diverso.

Non era più il dolore della morte, ma il dolore della vita che lottava per ritornare. Ho sentito il mio cuore contrarsi violentemente. Le macchine ricominciarono a suonare. I toni acuti si trasformarono in segnali ritmici. Ho sentito voci, grida, passi affrettati.

Ho riconosciuto la voce della dottoressa Rossy, la mia cardiologo. Le infermiere si guardarono con lacrime e stupore. Ho aperto gli occhi, questa volta quelli veri, quelli del mio corpo. Ho visto il viso di Rossy con le lacrime dietro gli occhiali appannati. Marco sussurrò, tremando. Sei tornato, sei tornato con noi.

Ho provato a rispondere, ma è uscito solo un sospiro . Una profonda stanchezza mi travolse, ma non era la stanchezza di qualcuno che stava morendo, bensì… la stanchezza serena di chi ha lottato e vinto. Le ore successive furono un turbinio di prove, medici che andavano e venivano, monitor che non segnalavano più tragedia, ma speranza. Il mio cuore, che si era fermato, batteva ancora. Non perfetto, ma ancora battente.

I miei organi cominciavano a reagire, i numeri tornavano alla normalità. “Non ha senso”, il continuava a ripetere il dottore, guardando i referti. “È come se il corpo si stesse riparando, come se il danno lo fosse si disfa da sola.” Una giovane infermiera, con la voce tremante, mormorò: “Allora è un miracolo.”Il dottore si voltò. Serio. “Quella parola non è usata in medicina.

” “Allora cosa usiamo?” lei replicò, perché “inspiegabile” non è più sufficiente. Il giorno dopo fecero entrare i miei genitori. “Cosa? è successo?” chiese mio padre, continuando a tenermi la mano. “Te lo dirò”, ho promesso. E l’ho fatto, per primo, a loro, poi a mio fratello, quando finalmente lo hanno fatto entrare.

Mi hanno ascoltato con gli occhi spalancati, un misto di fede e stupore nelle loro voci, come qualcuno che sente qualcosa di impossibile. Eppure sentivano che era vero. Il mio fratellino Andrea è entrato correndo con un disegno in mano, è saltato sul letto senza pensarci per i fili o i tubi, e mi abbracciava con una forza che quasi mi toglieva il fiato.

“Lo sapevo la Vergine Maria ti aiuterebbe», disse con fermezza, come se fosse stato lui a salvarmi. Io la pregava ogni giorno, e anche Carlo Acutis. L’insegnante dice di ascoltare i bambini che pregano veramente . Lo fissai. Quel ragazzo che con la sua fede semplice e pura aveva mosso cielo e terra. Lacrime bruciato nei miei occhi. «Avevi ragione, Andrea», dissi, avvicinandolo a me.

Lei mi ha aiutato, e anche Carlo. La guarigione fu così rapida che i medici sembrarono ancora più confusi che contento. In pochi giorni camminavo lungo i corridoi dell’ospedale, appoggiandomi a mia madre per avere sostegno. Marco disse, togliendosi gli occhiali e pulendoli con mani tremanti: “Lavoro in medicina da 30 anni.

Ho visto cose incredibili. Ma questo… questo non ha senso. Il tuo cuore si è fermato, i tuoi organi stavano fallendo e improvvisamente tutto ha iniziato a funzionare come se qualcuno avesse riavviato il tuo corpo. Mi ha guardato intensamente. “Dimmi la verità. Cos’è successo quella notte?” Ho fatto un respiro profondo. Non aveva più senso tacere.

Ho visto la Vergine Maria, dottoressa, e con lei era Carlo Acutis. Sono venuti da me, mi hanno dato la possibilità di tornare indietro, e ho scelto di tornare. Mi aspettavo che ridesse, che mi mandasse da uno psichiatra, ma è rimasta silenzioso per molto tempo.

“Mia madre mi diceva che tra cielo e terra ci sono più cose che la scienza posso spiegare,” mormorò infine. “L’ho sempre ritenuta troppo devota, ma tu me ne fai dubitare.” Lei si alzò e mi strinse la mano con un misto di rispetto e sconcerto. “Vai dalla tua famiglia, Marco. E se quello che hai visto era reale, non tenertelo per te. Ci sono storie che devono esistere detto.

” Ho lasciato l’ospedale il 15 novembre, una notte fredda mentre Roma dormiva sotto una cielo limpido. Sono uscito sul balcone con i miei genitori. Mia madre mi ha chiesto di raccontarle tutto con calma, senza tralasciare nulla. E l’ho fatto. Le ho raccontato del dolore, del silenzio e di come in mezzo a nell’oscurità apparve una luce più brillante del sole.

Le ho raccontato come sorrideva Carlo, come il suo sguardo irradiava la gioia che mi aveva guarito, e come la Vergine si sedette accanto a me, mi chiamò figlio E mi ha restituito la vita. Quando ho finito, mia madre aveva le lacrime che le rigavano le guance. “ Voglio crederti”, sussurrò, “Ma è così impossibile.” “Lo so”, risposi, prendendole la mano.

“Se lo è non fosse successo a me, non ci crederei nemmeno io, ma era reale, mamma. Erano lì e ora so cosa devo fare. Diglielo, non per me, ma per coloro che hanno bisogno di speranza. Perché se a ragazzo come me è tornato dalle tenebre, è perché l’amore di Dio ha ancora tanto da dirci.” Alcune settimane dopo essere tornato a casa, ho ricevuto una chiamata inaspettata.

Era Elena, il catechista di mio fratello Andrea, una donna piena di energia, una di quelle che sembrano avere una luce propria. “Marco” disse , la sua voce tremava. “Mateo mi ha raccontato quello che è successo, della Vergine e di Carlo Acutis. E’ vero.” Lo ero silenzioso per qualche secondo. È stato difficile per me dirlo ad alta voce. “Sì,” risposi alla fine. “È vero.

” Dall’altro Alla fine del filo ci fu un silenzio riverente, come se avesse bisogno di elaborarlo. “Lo so, sei appena uscito dell’ospedale e hai bisogno di riposare,” disse. “Ma saresti disposto a venire a parlare con i bambini qui catechismo?” “Solo se lo senti.” Certo. Hanno bisogno di sentire che la fede è qualcosa di vivo, non solo parole.

Una settimana dopo, ero lì. In una piccola sala della parrocchia, davanti a circa 40 bambini tra i di età compresa tra 7 e 10 anni, Andrea sedeva in prima fila, raggiante da un orecchio all’altro, orgoglioso del suo fratello miracoloso. Per un attimo mi ha preso il panico.

Cosa stavo facendo lì, me lo ricordavo a malapena le preghiere, davanti a quei volti innocenti che aspettavano qualcosa da me? Ma poi mi sono ricordato di parole che la Vergine mi aveva detto: “Sarai testimone”, e le parole di Carlo: “Non sottovalutare mai la preghiera di un bambino .” Così ho fatto un respiro profondo e ho cominciato a parlare.

Ho raccontato loro del dolore, della paura, del momento Pensavo che fosse tutto finito. Ho raccontato loro come Andrea pregava ogni notte con una foto di Carlo Acutis nelle sue mani, senza mai perdere la fiducia. Ho raccontato la notte in cui ho visto Carlo, così giovane e raggiante, e la Vergine seduta accanto al mio letto, che mi guardava con infinita tenerezza. Nessuno si è mosso.Il silenzio era assoluto.

Alcuni bambini avevano gli occhi spalancati, altri stringevano le mani, finché una bambina alzò timidamente la mano. “Era bella la Vergine?” chiese dolcemente. Ho sorriso. ” Era la cosa più bella che avessi mai visto,” risposi. Ma non era una bellezza come quella di a dipinto o una statua. Era l’amore fatto carne. Bella come una mamma quando ti abbraccia, moltiplicato per l’infinito. Ho visto Elena asciugarsi gli occhi con un fazzoletto.

Alla fine della conversazione, mi ha abbracciato forte. “Grazie,” sussurrò. “Grazie per aver avuto il coraggio di raccontarlo.” Altre persone iniziarono a conoscere la mia storia. Non tutti hanno reagito allo stesso modo. Alcuni mi hanno accusato di inventare tutto, di aver avuto allucinazioni.

Hanno parlato degli effetti neurologici dell’autosuggestione, ma sapevo quello che avevo vissuto. Tre mesi dopo ricevetti una lettera dall’arcivescovo ausiliare di Roma. Voleva incontrarmi. L’incontro è stato formale, ma pieno di calore. Ha ascoltato la mia storia silenzio, con attenzione e rispetto. “Marco”, ha detto con calma il vescovo quando ho finito di parlare.

Sapete che la Chiesa è sempre molto cauta con i resoconti di apparizioni e miracoli, ma devo dirti che la tua testimonianza, insieme alla tua guarigione e al bene che sta causando, merita un’attenzione particolare. Carlo Acutis è un simbolo per i giovani, ne è la prova la santità è possibile anche in questa era digitale.

Se intercedesse per te e la Vergine apparisse per te, Marco, sarebbe davvero straordinario. “Non sto cercando di essere straordinario, Monsignore,” risposi quasi imbarazzato. “Voglio solo fare quello che mi ha chiesto: testimoniare.” Il il vescovo sorrise calorosamente. “E stai andando molto bene, figlio mio. Continua così, ma sempre con umiltà. Ricorda che il protagonista non sei tu, ma la grazia che hai ricevuto.

” Ho lasciato quella riunione con il cuore leggero. Non avevo risposte, ma sentivo la pace. Dopo quel giorno, la vita sembrava tornato alla normalità. Anche se niente era veramente lo stesso. Ero sempre lo stesso ragazzo, con gli stessi studi, gli stessi amici, la stessa famiglia, ma tutto aveva acquisito un nuovo splendore. Tutto aveva un peso. diverso, un significato più profondo.

E la preghiera, prima Era un’abitudine vuota, un gesto imparato da bambino. Adesso era il centro della mia giornata. mi sveglierei prima dell’alba, accendi una piccola candela e rimani in silenzio. A volte parlavo altre volte semplicemente ascoltavo. Sentivo una presenza reale, viva, come un soffio invisibile mi ha sostenuto. Col tempo, la mia storia ha cominciato a diffondersi più di quanto immaginassi.

Primo nel mio parrocchiale, poi in altre chiese di Roma, ed infine in diverse città: Firenze, Padova, Assisi: ovunque era lo stesso, gente alla ricerca di una ragione per credere, per guardare rivivere con speranza. Ad Assisi, la città di San Francesco e una delle preferite di Carlo Acutis, Sono stato invitato a parlare ad un convegno sulla santità dei giovani.

La sala era gremita; c’erano studenti, catechisti, sacerdoti e, soprattutto, tanti adolescenti. poi, un ragazzo alzò la mano. “E come possiamo essere sicuri che Dio esista?” chiese nervosamente . Ho sorriso. Era la domanda che sorge sempre, quella che io stesso mi sono posta mille volte. “Non puoi avere la mia certezza”, risposi, “perché non hai sperimentato quello che ho vissuto io.

Ma puoi cercare, puoi pregare, aprire il tuo cuore e osare credere che ci sia qualcosa di più. Se lo fai sinceramente, Ti assicuro che lo troverai. Forse non così intensamente come ho fatto io, ma lo farai. Dio non si nasconde a coloro che lo cercano con cuore puro”. Un anno dopo la mia guarigione, Ho ricevuto una chiamata inaspettata. Fu postulatore della causa di canonizzazione di Carlo Acutis.

Volevano documentare la mia testimonianza e inserirla tra i casi che potessero confermare la sua santità. L’intervista è stata lunga. Mi hanno chiesto ogni dettaglio: le date, i medici, le mie esatte parole prima e dopo l’evento. Ho riletto i miei referti medici con la dottoressa Rossy, che ancora non riuscivano a trovare una spiegazione scientifica. “Sono solo un testimone”, ho detto al postulatore.

“Una persona in più che ha ricevuto una grazia immensa. Carlo è un santo”. Sorrise. Eppure, risponde: «Santi continuano a lavorare attraverso coloro che toccano. Tu sei una di quelle tracce. Oggi, anni dopo notte in ospedale, la mia vita sembra la stessa di prima. L’Università, gli amici, Roma con le sue il rumore e la sua bellezza. Ma niente è più lo stesso.

Ogni giorno, ogni respiro, ogni alba sulle cupole mi ricorda che quello che mi è successo non è stato solo un miracolo, è stata una chiamata, e quella chiamata continua a vivere.”