Cosa direste se vi confidassi di aver assistito al momento esatto in cui un quindicenne ha visto il cielo aprirsi? Mi credereste se vi raccontassi di aver sentito quello stesso adolescente conversare con una presenza invisibile nella sua stanza d’ospedale? Mi prendereste per pazzo se vi dicessi di aver visto il suo volto risplendere di una luce che non proveniva da nessuna lampada dell’ospedale. Il mio nome è padre Marcello Bellini.

Sono un sacerdote cattolico da 36 anni. Ho approfondito la mia formazione teologica presso il seminario maggiore di Milano. Sono un uomo di fede, certo, ma anche un uomo ancorato alla ragione. Non do credito alle superstizioni, non mi lascio trasportare da un misticismo superficiale.

Per tutta la mia vita sacerdotale sono stato cauto, persino scettico, di fronte a presunti fenomeni soprannaturali. Ma il 12 ottobre 2006, nella stanza 307 dell’ospedale San Gerardo di Monza, in Italia ho assistito a qualcosa che non riesco a spiegare con la mia teologia, con la mia ragione o con la mia esperienza trentennale nell’assistere i morenti.

Ho vissuto le ultime ore di vita di Carlo Acutis e ciò che ho visto quella notte ha messo in discussione tutto ciò che credevo di sapere sulla fine della vita, sulla santità e sui confini tra questo mondo e l’altro. Forse starete pensando, ecco un altro prete che racconta storie esagerate su un santo. Vi capisco, penserei la stessa cosa. Per questo devo essere completamente onesto con voi fin dall’inizio.

Durante i primi 10 minuti trascorsi in quella stanza, non credevo che Carlo Acutis fosse una persona speciale. Per me era semplicemente un altro adolescente dalla sorte tragica che stava lasciando questo mondo a causa di una leucemia, bisognoso dell’ultimo sacramento della Chiesa. Ma poi iniziarono ad accadere piccole cose all’inizio, sottili, eventi che avrei potuto ignorare o razionalizzare, ma con il passare delle ore gli avvenimenti divennero innegabili e quando Carlo pronunciò le sue ultime parole alle 6:37 del mattino del 13 ottobre, non ero più lo stesso sacerdote che era entrato in quella stanza 8 ore prima. Lasciate che vi porti a quella notte. Era giovedì 12

ottobre 2006. Avevo appena terminato la messa serale nella mia parrocchia di Santa Maria degli Angeli, quando il mio cellulare squillò. Era Suor Lucia, la cappellana dell’ospedale San Gerardo di Monza. Padre Marcello disse la sua voce con urgenza, ho bisogno che venga subito in ospedale. C’è un adolescente nel reparto di oncologia pediatrica, leucemia fulminante.

I medici dicono che gli restano poche ore, forse fino all’alba. I genitori sono cattolici devoti e hanno chiesto l’estrema unione. Guardai l’orologio. Erano le 22:47. Ero stanco. Era stata una giornata lunga, trascorsa ad ascoltare confessioni e a visitare ammalati. Il mio corpo di 48 anni non aveva più la resistenza dei miei anni giovanili in seminario.

Ma quando un’anima che sta per andarsene chiama, un sacerdote risponde: “Arrivo subito, sorella”. risposi mentre prendevo la mia stola viola, l’olio sacro e il mio breviario. Il tragitto dalla mia parrocchia all’ospedale avrebbe richiesto circa 20 minuti sotto la pioggia. Mentre guidavo per le strade bagnate di Monza, con i tergicristalli che battevano ritmicamente, pregai in silenzio.

Signore, dammi le parole giuste per questa famiglia. Dammi la forza per accompagnare questo giovane nel suo passaggio. Dammi la tua grazia per essere uno strumento della tua pace. È la preghiera che recito sempre prima di amministrare l’estrema unione. Ma quella notte, senza saperlo, avrei dovuto pregare. Signore, prepara il mio cuore per ciò che sto per vedere.

Prepara il mio cuore a incontrare non solo un adolescente che sta per andarsene, ma qualcuno che ha già un piede in paradiso. Arrivai all’ospedale San Gerardo alle 23:15. Il parcheggio era quasi deserto, solo qualche auto del personale medico notturno. Le luci fluorescenti dell’ospedale brillavano contro l’oscurità piovosa. Presi la mia borsa con gli oli santi e mi diessi verso l’ingresso principale.

Suor Lucia mi aspettava nell’atrio. Era una religiosa di circa 60 anni con l’abito bianco delle suore della carità. Padre Marcello, grazie per essere venuto così in fretta”, mi disse mentre ci dirigevamo verso gli ascensori. Il suo volto mostrava un’espressione che non riuscivo a decifrare. Non era solo tristezza per un giovane che se ne stava andando.

“C’era qualcos’altro? Sorella”, le chiesi mentre aspettavamo l’ascensore. “Cosa può dirmi di questo ragazzo?” Lei premette il pulsante del terzo piano e sospirò profondamente. Padre Carlo Acutis ha 15 anni, gli è stata diagnosticata una leucemia promielocitica acuta appena 10 giorni fa. è un tipo molto aggressivo. I medici hanno tentato una chemioterapia d’urgenza, ma il suo corpo non ha risposto.

Questo pomeriggio sono entrati per dire alla famiglia che non c’è più nulla da fare dal punto di vista medico. L’ascensore salì lentamente. “Come sta prendendo la notizia il ragazzo?” chiesi. Suor Lucia mi guardò con quei suoi occhi blu profondi. “Padre, questo è il dettaglio strano. Carlo non è spaventato, non piange, non è arrabbiato con Dio, eh è in pace”.

Una pace che non ho mai visto in un adolescente che sa che sta per andarsene. Le porte dell’ascensore si aprirono al terzo piano. L’odore caratteristico dell’ospedale mi colpì. Disinfettante, medicine, malattia. Camminammo lungo il corridoio di oncologia pediatrica.

Normalmente questi corridoi hanno un’atmosfera pesante, carica della sofferenza di bambini malati. Ma quella notte, mentre ci avvicinavamo alla stanza 307, percepì qualcosa di diverso. Non riesco a spiegarlo razionalmente, ma era come se l’aria stessa fosse più leggera, più pulita, come se ci fosse una presenza invisibile che cambiava l’atmosfera del luogo.

“È qui, padre”, disse Suor Lucia indicando la porta della stanza 307. I genitori sono dentro con lui. Si chiamano Andrea e Antonia Salzano. Sono brave persone, cattolici, praticanti. Sono distrutti ovviamente, ma hanno fede. Prima di bussare alla porta, Suor Lucia mi prese per il braccio. Padre Marcello, c’è un’altra cosa che deve sapere.

Carlo ha parlato della sua transizione in un modo molto particolare. Non ne parla con paura, ne parla come se fosse un incontro atteso con qualcuno che ama profondamente. Bussai dolcemente alla porta. Una voce femminile rotta dal pianto, disse: “Avanti, aprì la porta ed entrai nella stanza 307. La prima cosa che vidi furono i genitori di Carlo.

Andrea Acutis, un uomo sulla quarantina con un abito da lavoro stropicciato, era seduto su una sedia accanto alla finestra con la testa tra le mani. Antonia Salzano, una donna elegante con i capelli scuri raccolti, era in piedi accanto al letto tenendo la mano di suo figlio. I suoi occhi erano rossi e gonfi, ma sul suo volto c’era una serenità inspiegabile.

e poi vidicarlo. Era sdraiato sul letto dell’ospedale, collegato a molteplici monitor e tubi intravenosi. La sua testa era completamente calva a causa della chemioterapia. La sua pelle aveva quel pallore caratteristico dei pazienti con leucemia avanzata. Era un ragazzo magro, quasi fragile, vestito con un camice da ospedale azzurro.

Ma ciò che mi colpì non fu il suo aspetto fisico malato, fu il suo volto. Carlo Acutis stava sorridendo. Non era un sorriso forzato o finto, era genuino. I suoi occhi marroni brillavano di una luce che non aveva nulla a che fare con le lampade dell’ospedale. Mi guardò direttamente e disse con una voce dolce ma chiara: “Buonasera, padre Marcello. Grazie per essere venuto.

So che è tardi e probabilmente è stanco dopo una lunga giornata”. Rimasi paralizzato all’ingresso della stanza. Un adolescente di 15 anni che stava per lasciare questo mondo a causa della leucemia con poche ore di vita, si preoccupava che io fossi stanco. “Carlo”, dissi avvicinandomi al suo letto. “Non sono affatto stanco. È un onore essere qui con te”. Mi sedetti sulla sedia accanto al suo letto.

Da vicino potevo vedere i segni della malattia, le occhiaie profonde, le vene segnate sulle braccia dove i trattamenti avevano lasciato lividi, l’estrema magrezza, ma vidi anche qualcos’altro, qualcosa che in 32 anni come sacerdote avevo visto solo nei dipinti dei santi medievali, una pace soprannaturale che irradiava da tutto il suo essere.

Padre” disse Carlo con quella voce dolce, “posso farle una confessione prima del sacramento dell’unzione? Certo che poteva. La confessione è sempre benvenuta prima dell’estrema unione. “Signore e signora Acutis”, dissi rivolgendomi ai genitori, “ptreste lasciarci un momento da soli?” Antonia baciò la fronte di suo figlio.

Andrea si avvicinò e gli strinse la mano. Entrambi uscirono dalla stanza in silenzio. Quando la porta si chiuse, misi la mia stola viola intorno al collo e dissi le parole rituali: “Il Signore sia nel tuo cuore e sulle tue labbra, perché tu possa confessare tutti i tuoi peccati con vera contrizione.

” Carlo chiuse gli occhi per un momento, come se stesse cercando nella sua memoria. Poi aprì gli occhi e disse: “Padre, mi sono confessato regolarmente per tutta la vita. Il mio ultimo sacramento della riconciliazione è stato due settimane fa, poco prima che mi diagnosticassero la malattia. Da allora non ho commesso nessun peccato grave, ma c’è qualcosa che pesa sulla mia coscienza. Mi chinai più vicino. Dimmi Carlo.

Respirò profondamente con difficoltà a causa dei suoi polmoni compromessi. Padre, a volte ho provato impazienza, impazienza di arrivare in cielo. So che dovrei aggrapparmi a ogni momento con i miei genitori, ma la verità è che sono ansioso di vedere Gesù faccia a faccia. È un peccato? È egoista da parte mia voler essere già in cielo quando i miei genitori hanno bisogno di me qui.

Le lacrime iniziarono a scendere sulle mie guance. Non potevo trattenerle. C’era un adolescente di 15 anni in fin di vita per una malattia terribile che si preoccupava non del suo dolore, non della sua fine prematura, ma se fosse peccato desiderare il paradiso. Carlo dissi con voce rotta, non è peccato.

San Paolo scrisse, desidero partire ed essere con Cristo, il che sarebbe assai meglio ma scrisse anche: “Tuttavia, rimanere nella carne è più necessario per causa vostra. Il tuo desiderio di vedere Gesù è santo. Anche il tuo amore per i tuoi genitori è santo. Entrambi possono coesistere. Carlo sorrise con sollievo.

Grazie, padre, ora posso andarmene in pace. Procedetti con la confessione formale. Carlo confessò piccole imperfezioni, occasionale impazienza con la sorella minore, qualche volta dimenticare di recitare il rosario completo. Momenti di orgoglio quando le persone elogiavano il suo lavoro al computer.

Erano le mancanze di un’anima già purificata, non i peccati di un adolescente tipico. Quando terminò, gli diedi la soluzione. Io ti assolvo dai tuoi peccati. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. Rispose Carlo con una pace profonda sul volto. Richiamai i genitori. Era il momento del sacramento dell’unzione degli infermi. Aprì la mia borsa, tirai fuori l’olio sacro.

Andrea e Antonia si misero ai due lati del letto del figlio, ciascuno tenendo una delle sue mani. Iniziai con le preghiere rituali. Per questa santa unzione e per la sua appissima misericordia ti aiuti il Signore con la grazia dello Spirito Santo. Unsi la sua fronte con l’olio sacro, facendo il segno della croce e liberandoti dai peccati salvi e nella sua bontà ti sollevi.

Ma poi accadde qualcosa di straordinario. Mentre ungevo le mani di Carlo dicendo: “Per questa santa unzione e per la sua pissima misericordia ti aiuti il Signore con la grazia dello Spirito Santo.” Sentì un calore intenso emanare dai suoi palmi. Non era febbre, era qualcos’altro. Era come se le sue mani fossero collegate a una fonte di energia invisibile.

Guardai Andrea e Antonia per vedere se anche loro lo sentivano. Dalle loro espressioni di stupore era chiaro di sì. Lo sentite? Sussurrò Antonia. È come se come se ci fosse elettricità che passa attraverso di lui. Carlo aprì gli occhi e sorrise. Mamma, papà, padre Marcello, non spaventatevi. È la presenza dello Spirito Santo. Lui è qui in questa stanza con noi.

È sempre stato qui, ma ora posso sentirlo in modo più forte perché sono più vicino al cielo. Le mie mani trema mentre terminavo il sacramento. Mai nella mia vita sacerdotale avevo sperimentato una cosa simile. Avevo unto centinaia di malati, avevo visto pace, avevo visto fede, avevo visto rassegnazione, ma non avevo mai sentito questa presenza tangibile del divino.

Dopo il sacramento rimasi seduto accanto al letto di Carlo. Erano circa le 00:30. I monitor continuavano il loro bip costante. Le infermiere entravano ogni 30 minuti per controllare i segni vitali, ma in quella stanza il tempo sembrava essersi fermato. “Padre Marcello” disse Carlo dopo un lungo silenzio.

“Posso raccontarle una cosa?” “Certo, Carlo, quello che vuoi”. Guardò verso il soffitto, come se stesse vedendo qualcosa che io non potevo vedere. Tre giorni fa di notte, quando tutti dormivano e io ero solo in questa stanza, ho avuto una visione. Non so se fosse un sogno o se fossi sveglio, ma era reale come lei è qui ora di fronte a me. Il mio cuore iniziò a battere più forte.

“Cosa hai visto, Carlo?” “Ho visto la Vergine Maria” disse con assoluta convinzione. Era in piedi proprio dove si trova lei ora. indossava un manto blu brillante e il suo volto era più bello di qualsiasi cosa in questo mondo. Non ha detto nulla con le parole, ma ho capito il suo messaggio nel mio cuore.

“Quale messaggio era?”, chiesi, completamente assorto nel suo racconto. Mi ha detto che la mia sofferenza non era vana, che avrei offerto la mia malattia per il Papa e per la Chiesa. Mi ha mostrato che la mia fine non sarebbe stata la conclusione, ma l’inizio della mia vera missione. Mi ha detto che attraverso la mia breve vita Dio avrebbe toccato i cuori di milioni di giovani che si sono allontanati dall’Eucaristia. Antonia iniziò a singhiozzare a bassa voce.

Andrea strinse forte la mano di suo figlio. “Carlo”, dissi con voce tremante. “Hai paura di andartene?” Lui mi guardò dritto negli occhi. “Padre, lei ha paura di tornare a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Ha paura di incontrare qualcuno che ama profondamente. È così che vedo la fine. Non è una conclusione, è un ritorno a casa. è incontrare Gesù che mi ha amato da prima che io esistessi.

Mai in vita mia avevo sentito nessuno, tantomeno un adolescente, parlare della fine con tale pace e chiarezza. Le ore passarono, erano le 2:00 del mattino, poi le 3:00, poi le 4:00. I medici avevano detto che Carlo non sarebbe arrivato all’alba, ma lui era ancora sveglio a parlare con noi.

Ci raccontò della sua passione per l’Eucaristia, di come fin da bambino sentisse un amore profondo per Gesù nel Sacramento. Ci parlò del suo progetto su internet per documentare i miracoli eucaristici di tutto il mondo. Padre mi disse verso le 4:30 del mattino, voglio che sappia una cosa importante. L’Eucaristia è la nostra autostrada per il cielo.

Ogni volta che riceviamo Gesù nella comunione, stiamo toccando il cielo con le nostre mani. La gente non capisce il tesoro che ha. Vanno a messa come se fosse un obbligo noioso. Ma se capissero veramente che Dio stesso è lì ad aspettarli, ad accoglierli, ad amarli. Se capissero questo, le chiese sarebbero piene giorno e notte.

Le sue parole erano come fuoco. Nonostante il suo corpo debole e morente, il suo spirito ardeva di uno zelo apostolico che raramente avevo visto, anche in sacerdoti con decenni di ministero. Verso le 5 del mattino qualcosa cambiò. Carlo chiuse gli occhi per diversi minuti. I monitor iniziarono a emettere suoni diversi.

La sua respirazione divenne più superficiale. Antonia si chinò su di lui. Carlo, amore mio, stai bene? Lui aprì gli occhi lentamente, ma c’era qualcosa di diverso nel suo sguardo. Era come se stesse vedendo oltre quella stanza, oltre questo mondo. “Mamma, papà”, sussurrò con difficoltà. Non piangete per me, sto per conoscere Gesù di persona. Vi prometto che intercederò per voi dal cielo.

Chiederò a Dio di darvi la forza per continuare e un giorno, quando sarà il tempo di Dio, ci ritroveremo in paradiso. Le lacrime scorrevano liberamente sul mio viso. Non potevo fermarle. In quel momento seppi con assoluta certezza che stavo assistendo a qualcosa di sacro. Non era solo la fine di un adolescente, era la nascita di un santo.

La luce dell’alba cominciava a filtrare dalla finestra della stanza 307, dipingendo il cielo di tonalità rosa e dorate. E Carlo Acutis, con un sorriso sul volto, si preparava per il suo ultimo viaggio. La luce dell’alba riempiva lentamente la stanza 307 quando Carlo aprì di nuovo gli occhi. Erano le 5:45 del mattino del 13 ottobre 2006.

Erano passate quasi 7 ore da quando ero entrato in quella stanza come un sacerdote ordinario che compiva il suo dovere. Ma in quelle sette ore avevo assistito a qualcosa che avrebbe trasformato la mia completa comprensione di cosa significhi la santità. Carlo respirava a fatica. Ora ogni inalazione sembrava richiedere uno sforzo sovrumano.

I monitor mostravano che la sua pressione sanguigna stava scendendo pericolosamente. Il suo ritmo cardiaco diventava irregolare. Medicalmente parlando era nei suoi minuti finali, ma spiritualmente stava accadendo qualcosa di straordinario. “Padre Marcello” sussurrò Carlo con una voce così debole che dovetti chinarmi molto vicino per sentirlo. “Può aprire la finestra? Voglio vedere l’alba un’ultima volta”. Andrea si alzò rapidamente e aprì la finestra.

L’aria fresca di ottobre entrò nella stanza insieme ai primi raggi sole. Carlo sorrise mentre la luce dorata toccava il suo volto pallido. È bellissimo! Mormorò con gli occhi fissi sull’orizzonte che si illuminava. La creazione di Dio è così bella. Ogni alba è un miracolo, ma la gente non lo vede.

Sono troppo impegnati, troppo distratti dai loro telefoni, dai loro problemi, da cose che non contano. Padre, mi prometta che si ricorderà di questo. Ogni giorno è un dono. Ogni momento è un’opportunità per amare Dio e servire gli altri. Non sprechi nemmeno un secondo in cose che non contano per l’eternità. Le sue parole mi trafissero l’anima. C’era un adolescente di 15 anni nei suoi ultimi minuti di vita che si preoccupava della mia crescita spirituale, della mia salvezza eterna.

Lo prometto, Carlo”, dissi con voce rotta mentre le lacrime scorrevano sulle mie guance. “Prometto che non dimenticherò queste ore con te. Prometto che racconterò la tua storia a tutti coloro che vorranno ascoltare. Prometto che vivrò ogni giorno con più intensità, con più amore, come hai fatto tu.” Carlo annuì debolmente, come se quella promessa gli desse pace.

Poi chiuse gli occhi per un lungo momento. I monitor emisero un suono acuto e allarmante. Un’infermiera entrò di corsa. Il suo volto mostrava preoccupazione professionale, mista a qualcos’altro, qualcosa che sembrava riverenza. controllò rapidamente i segni vitali di Carlo e poi mi guardò dritto negli occhi.

“Padre” disse con urgenza, ma anche con dolcezza, “forse vorrà iniziare le preghiere finali”. Medicalmente non gli resta molto tempo, i suoi organi stanno cedendo, è questione di minuti ora. Presi il mio breviario con mani tremanti. Era il momento delle preghiere di raccomandazione dell’anima, le ultime preghiere che la Chiesa offre per un morente.

Avevo recitato queste preghiere centinaia di volte durante il mio ministero sacerdotale. Le conoscevo a memoria, ma quella notte ogni parola aveva un peso diverso, una gravità speciale. Ma prima che potessi iniziare, Carlo aprì di nuovo gli occhi e ciò che vidi in quel momento è inciso nella mia memoria con una chiarezza che sfida il passare degli anni e che non si cancellerà mai finché vivrò.

I suoi occhi, che erano stati deboli e stanchi per tutta la notte, brillarono improvvisamente di una luce intensa. Non era la luce delle lampade dell’ospedale, non era il riflesso del sole che entrava dalla finestra aperta, era un’altra luce completamente diversa, una luce che sembrava venire da dentro di lui, come se la sua anima fosse accesa da un fuoco divino.

Padre”, disse Carlo con una voce più forte di quanto non fosse stata per ore, una voce che non corrispondeva al suo corpo morente. “Può vedere quello che vedo io? Può vederli?” Guardai intorno alla stanza confuso, cercando di capire a cosa si riferisse. “Cosa vedi, Carlo? Dimmi, cosa stai vedendo?” Gli angeli” rispose con assoluta chiarezza e convinzione totale. “Sono qui, ce ne sono così tanti. Riempiono tutta la stanza dal pavimento al soffitto, sono vestiti con tuniche bianche brillanti e stanno cantando.

” “Oh, padre! Il canto è così bello, è come se mille cori stessero cantando allo stesso tempo.” “Non può sentire il canto del cielo?” Antonia si inghiozzò forte. Il suo corpo tremava per l’emozione di sentire suo figlio descrivere ciò che stava vedendo.

Andrea abbracciò sua moglie mentre entrambi guardavano il figlio con un misto di profondo dolore per la sua perdita e di reverente stupore per ciò a cui stava assistendo. Io guardai intensamente intorno alla stanza, sforzando i miei occhi per vedere oltre il fisico. Non vidi angeli con i miei occhi corporei. I miei sensi naturali non percepirono figure celesti, ma senti qualcosa, una presenza multipla, potente, travolgente, che riempiva ogni centimetro dello spazio.

Era come se la stanza 307 si fosse trasformata in un portale tra due mondi e gli abitanti del cielo fossero venuti a scortare Carlo nel suo viaggio finale. L’aria stessa sembrava vibrare di un’energia invisibile, ma completamente reale. Gli angeli mi stanno dicendo che è ora”, continuò Carlo con la sua voce rafforzata da ciò che stava vedendo.

“Mi stanno dicendo che Gesù mi sta aspettando e c’è anche la mia mamma del cielo, la Vergine Maria. È qui anche lei in piedi, proprio lì, accanto alla finestra”. Carlo indicò uno spazio apparentemente vuoto accanto alla finestra aperta. Oh, è così bella, molto più bella che nella mia visione di tre giorni fa. Il suo volto brilla come il sole, ma non mi fa male agli occhi.

Il suo manto blu è del colore del cielo nel giorno più perfetto e mi sta sorridendo. Mi sta tendendo la mano, invitandomi ad andare con lei. Le lacrime scorrevano incontrollate sul mio viso. Non cercavo più di fermarle. Non mi preoccupavo più di mantenere la mia compostura sacerdotale.

Stavo assistendo a qualcosa che trascendeva tutti i libri di teologia che avevo studiato, tutti i sermoni che avevo ascoltato, tutte le messe che avevo celebrato. “Carlo”, dissi cercando di mantenere la voce ferma, ma fallendo completamente. “Hai un messaggio finale per i tuoi genitori, qualcosa che vuoi dire loro prima di partire per il cielo.

” Carlo distolse lo sguardo dalla visione celeste che solo lui poteva vedere e guardò sua madre e suo padre con un amore così profondo, così puro che era quasi tangibile nell’aria. “Mamma, papà”, iniziò Carlo con voce chiara, nonostante la sua condizione fisica deteriorata. Voi mi avete dato tutto, mi avete dato la vita, mi avete dato una casa piena d’amore. Mi avete insegnato ad amare Dio.

Mi avete portato a messa ogni domenica da quando ero un bambino. Mi avete mostrato come vivere una vita di fede autentica, non solo di parole, ma di azioni. Grazie. Grazie per essere stati i migliori genitori che un figlio potesse chiedere. Grazie per ogni sacrificio che avete fatto per me. Non siate tristi per me. Per favore, non piangete con tristezza.

Vado in un luogo di gioia infinita, di pace eterna. Sarò con Gesù che mi ha amato da prima che io esistessi e dal cielo mi prenderò cura di voi. Intercederò per voi ogni giorno. Chiederò a Dio di riempirvi della sua grazia. E quando arriverà il vostro momento, quando sarà il tempo perfetto di Dio, vi aspetterò alle porte del paradiso, vi accoglierò a braccia aperte ed entreremo insieme alla presenza di Dio. Antonia si chinò sul figlio.

Le sue lacrime cadevano sul volto pallido di Carlo. Lo baciò sulla fronte con tenerezza infinita, come aveva fatto mille volte quando era un bambino piccolo. Ti amo, Carlo, ti amo più della mia stessa vita. Sei la cosa migliore che mi sia capitata in questo mondo. Andrea, con la voce rotta dall’emozione strinse la mano del figlio con tutta la forza che aveva.

Figlio mio, sono così orgoglioso di te, così orgoglioso dell’uomo di Dio che sei diventato, così orgoglioso della tua fede, del tuo amore per Gesù, della tua passione per l’Eucaristia. Hai vissuto più santità in 15 anni della maggior parte delle persone in 80. Carlo sorrise debolmente, quel sorriso che aveva mantenuto durante tutta la sua agonia. Vi amo, mamma e papà, vi amerò sempre.

Niente, nemmeno la fine può separare il nostro amore. Poi si rivolse a me con urgenza negli occhi. Padre Marcello, può darmi la comunione un’ultima volta? Voglio ricevere Gesù nel mio cuore prima di andare a incontrarlo faccia a faccia. Il mio cuore accelerò alla sua richiesta. Carlo, non ho portato l’eucaristia con me.

Quando mi hanno chiamato stanotte, non sapevo che saresti stato abbastanza cosciente per riceverla. Pensavo che sarei venuto solo per darti l’unzione degli infermi. Per favore, sussurrò con un’intensità che contrastava con la sua debolezza fisica. Chiami la cappella dell’ospedale, deve esserci un tabernacolo qui. Ho bisogno di ricevere Gesù un’ultima volta.

È il mio ultimo desiderio su questa terra. Voglio che l’ultima cosa che tocchi le mie labbra sia il corpo di Cristo. Non c’era tempo da perdere. Usci di corsa dalla stanza e cercai Suor Lucia. La trovai nel suo piccolo ufficio accanto alla cappella dell’ospedale che pregava il rosario nella penombra dell’alba.

Sorella dissi quasi senza fiato. Ho bisogno di portare immediatamente l’eucaristia a Carlo Acutis. Mi sta chiedendo la comunione, è il suo ultimo desiderio. Lei mi guardò con profonda comprensione, come se sapesse esattamente cosa stava succedendo in quella stanza. Certo, padre, preparo subito il santissimo. In meno di 5 minuti tornai nella stanza 307 con il ciborio sacro contenente l’ostia consacrata.

Suor Lucia mi accompagnò portando una candela accesa, come era tradizione quando si portava il viatico, l’ultima comunione, a un morente. Quando entrammo, l’atmosfera della stanza era cambiata ancora di più. Era come se il velo tra il cielo e la terra fosse diventato così sottile che si poteva quasi attraversarlo con la mano e toccare il mondo invisibile.

C’era una densità nell’aria, una presenza che era impossibile negare. Aprì il ciborio con riverenza e presi l’ostia consacrata con le dita tremanti. “Carlo”, dissi con voce solenne, cercando di mantenere la dignità del momento sacro, il corpo di Cristo. Amen”, rispose Carlo con gli occhi chiusi e le mani giunte sul petto in posizione di preghiera.

Posai l’ostia sulla sua lingua con la massima cura del mondo. E allora accadde qualcosa che non dimenticherò mai finché vivrò, qualcosa che sfida ogni spiegazione naturale. Nel momento esatto in cui l’Eucaristia toccò la lingua di Carlo, il suo volto si illuminò. Non è una metafora, non è un’esagerazione pia, non è l’abbellimento di un ricordo lontano. Il suo volto brillò letteralmente di una luce radiosa che riempì tutta la stanza scacciando le ombre dell’alba.

Andrea gridò: “Mio Dio, cosa sta succedendo?” Antonia cadde in ginocchio accanto al letto con le mani che le coprivano la bocca in totale shock. Suarlucia si fece ripetutamente il segno della croce, mormorando preghiere in latino. Io rimasi paralizzato, tenendo il ciborio nelle mie mani tremanti, incapace di muovermi, incapace di parlare, solo in grado di osservare.

La luce emanava da Carlo come se ci fosse una stella nel suo petto che irradiava attraverso la sua pelle. Non era una luce naturale, non era il riflesso di nessuna lampada, era una luce soprannaturale celeste che trasformava l’intera stanza in uno spazio sacro. Durò circa 30 secondi, forse un minuto.

Fu impossibile misurare il tempo in quel momento perché sentì che eravamo usciti dal tempo ordinario. Quando la luce finalmente si affievolì lentamente come un tramonto divino, Carlo aprì gli occhi. C’erano lacrime di pura gioia che scorrevano sulle sue guance pallide. Grazie padre”, sussurrò con una voce piena di profonda gratitudine.

“Grazie per avermi portato Gesù un’ultima volta. Ora sono pronto. Ora posso partire in pace perché porto Gesù dentro di me. Lui è nel mio cuore e presto io sarò nel suo. I monitor iniziarono a suonare più intensamente. I loro allarmi elettronici rompevano il silenzio reverente. L’infermiera che aveva aspettato fuori entrò di nuovo, guardò gli schermi con espressione professionale e poi mi guardò con un’espressione che diceva chiaramente: “È questione di minuti ora, forse secondi.

” Mi sedetti accanto al letto di Carlo e presi il mio breviario nero consumato da decenni di uso. Era l’ora delle preghiere finali, le preghiere di raccomandazione dell’anima che la Chiesa ha pregato per secoli per i morenti. Le preghiere che accompagnano un’anima cristiana nel suo passaggio da questo mondo al successivo.

Iniziai con voce tremante ma decisa. Parti da questo mondo, anima cristiana, nel nome di Dio Padre onnipotente che ti ha creato, nel nome di Gesù Cristo, figlio del Dio vivo che ha patito per te, nel nome dello Spirito Santo che è stato effo su di te. Mentre recitavo le antiche preghiere, Carlo teneva gli occhi chiusi, ma le sue labbra si muovevano in preghiera silenziosa. Potevo vedere che stava parlando con qualcuno, anche se nessuno di noi poteva sentire le parole.

Recitai i nomi di tutti i santi, invocandoli come intercessori per accompagnare l’anima di Carlo nel suo transito. San Michele Arcangelo, San Gabriele, San Raffaele, tutti i santi angeli, Santa Maria, Madre di Dio, San Giuseppe, San Pietro, San Paolo, San Giovanni, tutti i santi apostoli ed evangelisti, Santa Maria Maddalena, Santo Stefano, San Lorenzo, tutti i santi martiri, San Gregorio, Sant’Agostino, San Benedetto, Santa Caterina, Santa Lucia, Santa Teresa, San Francesco D’Assisi, patrono di Carlo, tutti i santi e le sante di Dio, intercedete per lui, venite in suo

aiuto, santi di Dio, uscite incontro a lui, angeli del Signore, ricevete la sua anima e presentatela davanti al trono dell’Altissimo. La stanza era piena di una presenza multipla. Ora, sebbene i miei occhi fisici non vedessero nulla, il mio spirito sentiva che eravamo circondati da una grande nube di testimoni, i santi e gli angeli che erano venuti a scortare Carlo alla sua dimora eterna.

Erano le 6:15 del mattino, il sole era già completamente sorto sull’orizzonte, tingendo il cielo di tonalità dorate e rosate. La stanza 307 era inondata dalla luce naturale dell’alba che si mescolava con la luce soprannaturale che sembrava emanare dalle pareti stesse.

Carlo aprì gli occhi un’ultima volta, ma questa volta c’era qualcosa di diverso nel suo sguardo. Era come se non fosse più completamente con noi. Era come se una parte di lui avesse già varcato la soglia invisibile tra questo mondo e il successivo. Guardò in alto verso il soffitto, ma era evidente che stava vedendo qualcosa che noi non potevamo vedere, qualcosa di glorioso, qualcosa che riempiva il suo volto di totale ammirazione.

“È così bello”, mormorò con il suo ultimo soffio di forza. “È più bello di quanto avessi mai immaginato. Non abbiate paura. Il cielo è reale, Gesù è reale. L’amore di Dio è più grande, più profondo, più intenso di quanto possiamo immaginare con la nostra mente limitata. Non abbiate paura della fine. È solo una porta, una porta che si apre all’amore infinito.

Il suo respiro divenne più superficiale ad ogni parola. Ogni inspirazione era uno sforzo visibile, un lavoro che il suo corpo esausto riusciva a malapena a compiere. Antonia teneva la sua mano destra, stringendola con disperazione, come se potesse trattenerlo in questo mondo con la forza del suo amore materno.

Andrea teneva la sua sinistra, le sue labbra mormoravano preghiere continue. Io avevo la mano sulla sua fronte, ancora unta con l’olio sacro che avevo applicato ore prima. “Carlo”, dissi dolcemente chinandomi vicino al suo orecchio. “Affida la tua anima a Dio. Lui ti ama. ti sta aspettando a braccia aperte. Ha preparato un posto speciale per te nel suo regno. Non avere paura.

Vai in pace, figlio amato di Dio. Carlo sorrise. Fu il sorriso più bello, più pacifico, più radioso che abbia mai visto in vita mia. Era il sorriso di qualcuno che stava vedendo qualcosa di glorioso, qualcosa che superava ogni bellezza terrena. “Vado a casa”, sussurrò con la sua voce quasi inaudibile.

“Finalmente vado a casa. Gesù, ti amo. Maria, mia madre del cielo, portami con te. E poi alle 6:37 del mattino del 13 ottobre 2006 Carlo Acutis esalò il suo ultimo respiro. Il monitor del ritmo cardiaco emise un tono continuo e acuto. La linea verde sullo schermo divenne piatta, ma ciò che accadde nei secondi immediatamente successivi alla sua dipartita fu la cosa più straordinaria di tutta quella notte straordinaria.

Nel momento esatto in cui Carlo se ne andò, sentì una presenza lasciare la stanza. Non fu qualcosa che vidi con i miei occhi fisici, ma fu così reale, così tangibile come qualsiasi cosa abbia mai sperimentato con i miei cinque sensi naturali. Era come se uno spirito luminoso, puro, gioioso, pieno di vita vera, fosse schizzato verso l’alto, attraversando il soffitto dell’ospedale, salendo rapidamente verso il cielo.

E simultaneamente sentì che la stanza si riempiva di una pace profonda, non la pace triste e pesante di una fine, ma la pace gioiosa e leggera di una vittoria. Era come se il cielo stesso stesse celebrando l’arrivo di una nuova anima. Antonia si inghiozzava.

Il suo corpo tremava per il dolore di una madre che ha perso suo figlio, ma attraverso le sue lacrime ripeteva ancora e ancora: “Grazie Dio, grazie per avermelo prestato per 15 anni, grazie per il dono incredibile di essere sua madre, grazie per la sua vita, per la sua fede, per il suo amore.” Andrea abbracciava sua moglie e sebbene le lacrime scorressero liberamente sul suo viso, c’era un’espressione di reverente stupore nei suoi occhi, come se anche lui avesse sentito quello che avevo sentito io.

Suar Lucia era in ginocchio in un angolo della stanza, pregando il rosario a bassa voce, le sue dita che passavano i grani con profonda devozione. Io rimasi seduto accanto al corpo di Carlo, guardando il suo volto con ammirazione e gratitudine. E qui c’è il dettaglio che i medici non riuscirono a spiegare, che rimase documentato nei registri medici ufficiali dell’ospedale San Gerardo di Monza.

Il volto di Carlo, dopo la sua dipartita, non mostrava alcun segno di sofferenza, nessuna prova del terribile dolore che la leucemia aveva causato. Al contrario, aveva un sorriso sereno inciso sui suoi lineamenti, come se avesse visto qualcosa di meraviglioso nei suoi ultimi secondi di vita terrena. I suoi tratti erano completamente rilassati, in pace totale. Non c’era tensione, non c’era paura, non c’era angoscia.

Sembrava che stesse dormendo dopo una giornata felice e completa, non come se fosse morto per una malattia terribile e aggressiva. Rimasi in quella stanza per altre due ore, incapace di andarmene, incapace di separarmi dallo spazio sacro dove avevo assistito a un miracolo. I medici vennero a certificare ufficialmente il decesso. Le infermiere vennero a preparare il corpo per il suo trasferimento, ma io non potevo muovermi.

Sentivo di aver assistito a qualcosa che avrebbe cambiato la mia vita per sempre. che mi era stato fatto un dono straordinario, vedere un santo moderno nel momento del suo transito al cielo. Finalmente, verso le 9 del mattino, quando l’ospedale cominciava a riempirsi con le attività del giorno, mi congedai da Andrea e Antonia.

Antonia mi abbracciò forte. Padre Marcello mi disse mentre le sue lacrime bagnavano la mia talare. Grazie per aver accompagnato nostro figlio nelle sue ultime ore. Non so esattamente cosa lei abbia visto stanotte, ma spero che un giorno possa condividere questa testimonianza con il mondo intero.

La gente ha bisogno di sapere che i santi non sono solo figure di un passato lontano. Dio continua a suscitare santi anche nella nostra epoca moderna, specialmente nella nostra epoca in cui la fede è attaccata da ogni parte.