The “ubiquitious” figure of Ibrahim Nagui looms behind Samia Mehrez’s mother and father in their family home. (Photo: courtesy of Samia Mehrez)

Ibrahim Nagui was a pioneer of Egyptian romantic poetry. In this new part-biography, part-memoir, his granddaughter Samia Mehrez offers an intimate view of his work and influence.

Samia Mehrez’s “The Many Lives of Ibrahim Nagui: A Journey with my Grandfather” (translated from Arabic by Eleanor Ellis, January 2025) is as much the story of a haunting as it is a history.

Born in Cairo at the end of the 19th century, Nagui was a poet, translator and a doctor to those in need. He co-founded Egypt’s influential Apollo Society for Romantic Poetry. Overlooked by critics during his lifetime, he achieved posthumous fame when an adaptation of his poem “al-Atlal” (“The Ruins”), was set to music and sung by Umm Kulthum.

Instead of bringing readers back in time to meet her grandfather when he was still alive (1898-1953), Mehrez, who is currently a professor of literature at the American University in Cairo, begins her story in 1981. In this opening scene, she is visited at her family home one day by Egyptian novelist Gamal al-Ghitani, who is startled to find a large portrait of Nagui hanging in the salon.

This photograph, that her “mother had enlarged… beyond all reasonable proportions,” had become so ubiquitous to Mehrez that it was “present and absent at the same time.” Upon learning that Nagui was her grandfather, al-Ghitani excitedly reels off the praise that Mehrez has heard “a thousand times over.”

This is the first incarnation of Nagui’s ghost: a larger-than-life genius, a man with poetic prowess, a gentle heart and a wry sense of humour. Yet even here, Nagui’s ghost unsettles Mehrez. When al-Ghitani says, “You know, you look just like him,” Mehrez takes it as an affront: “There was no possible resemblance, I told myself indignantly. To be sure, I was also relatively small in stature, but did I have that balding head, the stony gaze, the enormous nose, the strange thick lips?”

Where are the new Arab icons?

As the photo of Fairouz talking to French President Emmanuel Macron spread around the world, many asked if Arabs today had any contemporary stars of Fairouz’s standing. In this essay for Qantara.de, Khaled Al-Khamissi answers this question and asks whether there is a place for up-and-coming stars in a world that is so hostile to creativity and originality

Throughout the book, Nagui’s ghost follows Mehrez around. These hauntings are not just figurative—she remembers séances held in the family salon when she was a girl, something that “many families did at that time as a form of entertainment in the evening.” After her grandfather died, she wrote, they would summon his spirit, asking him banal questions like: “‘What are we having for lunch today?’ The pen would invariably come up with the right answer: ‘Molokheya’ [a classic Egyptian dish made from jute leaves].” As she grew up, she found there was so much more she wanted to ask him.

Two conflicting portraits of the same man

Nagui’s ghost appears again in the classroom, through a school textbook that featured perhaps his second most famous poem, “al-‘Awda” (“The Return”), a more classically minded Romantic poem in the elevated style of the time. Mehrez describes the poem as “stuffy” and recalls that it made her “the butt of other children’s jokes.” Its abstract language and archaic vocabulary made it hard for young readers to get anything from, and the textbook’s explications—which Mehrez reproduces—served only to make the poem more like a math problem than a work of art.

While this ghost might have spurred her to avoid poetry, Mehrez chose to study literature, so his spirit followed her until finally she turned to confront it. By this point, several ghosts float around her, created by echoes of societal acclaim, family memory, and his friends’ and colleagues’ biographies.

Two distinct incarnations seemed to contradict each other. According to many portrayals, Nagui was a rake of a poet inspired by a mystery muse, as well as his many dalliances with women. To others, he was a devoted family man.

This latter version was promoted by Mehrez’s mother, who regularly shared selections of her parents’ correspondence with the press to refute the idea that their marriage was unhappy, or whenever someone emerged claiming to be Nagui’s poetic muse. In 2003, Mehrez’s mother told al-Shabab magazine, “My mother and father lived the most romantic of love stories for 25 years”.

As Mehrez interrogates these contradictory images of her grandfather—through his correspondence, the writings of his friends, and the papers her aunt Dawheya had collected—she finds a man who is neither quite one nor the other.

Nagui’s letters to his wife show how desperately he wanted a love story. Early in their marriage, he wrote her impassioned letters in French to which she scarcely wrote back, perhaps because she found French exhausting or she did not know how to respond to his florid writing. Their relationship was strained by the fact that she preferred to stay in Cairo rather than live full-time in Mansoura, where he worked.

″A wave of light on an infinite ocean of darkness″

30 August 2016 marks the tenth anniversary of Naguib Mahfouz′ death. Widely regarded as the father of the Arab novel, the Egyptian author won the Nobel Prize for Literature in 1988: ″through works rich in nuance – now clear-sightedly realistic, now evocatively ambiguous″. A volume of his early non-fiction work has recently been published. Marcia Lynx Qualey gives her impressions

Later, Mehrez brings some of her grandfather’s other women into the story. As she does so, she continues to involve her mother, who she calls “the steward of this carefully curated legacy.” Conversations with her grandfather’s ghost inevitably unravel her mother’s curation, and Mehrez has to balance her own desire to know the past with the ghosts’ need for privacy.

Bridging science and literature

While his readers and biographers have shown far more interest in his poetry—which is ultimately less interesting—than his scientific writing, a closer look through Nagui’s oeuvre reveals a man dedicated to medicine and particularly interested in the relationship between bodily and mental health.

These are the “severed halves of Nagui’s legacy,” Mehrez writes. As a physician, Nagui treated the poor and, through his accessible books on medicine, sought to make specialist medical knowledge available to the masses.

His lifelong attempts to bridge science and literature were not appreciated by his superiors. He was first demoted and then, a year before his death, fired from his government position.

Read more :

Un prénom chargé d’émotion : pourquoi Kendji Girac a choisi ce nom pour son deuxième enfant

C’est un moment que les fans de Kendji Girac n’oublieront pas de sitôt. Le chanteur, connu pour sa voix chaleureuse et son charisme solaire, a annoncé cette semaine la naissance de son deuxième enfant avec une tendresse qui a bouleversé la toile. Sur son compte Instagram, Kendji a posté une photo émouvante de lui tenant son nouveau-né dans les bras, accompagnée de ces quelques mots : “Notre petit garçon est arrivé au monde.” Mais ce qui a particulièrement attiré l’attention des internautes, au-delà de la douceur de l’image, c’est le prénom du bébé. Un choix fort, symbolique, et profondément enraciné dans l’histoire personnelle de l’artiste.

Un prénom, un héritage

Kendji Girac n’a jamais caché son attachement à ses origines gitanes et à sa famille. C’est donc sans grande surprise que le prénom de son fils, soigneusement choisi, reflète cette identité forte. Bien que Kendji n’ait pas encore dévoilé officiellement le prénom du petit garçon, plusieurs sources proches de l’artiste évoquent un prénom rare, porteur de tradition et de signification. Selon certains fans présents lors de ses récentes rencontres publiques, le chanteur aurait murmuré que le prénom “est un hommage à mes racines et à quelqu’un que j’ai beaucoup aimé.”

Le prénom serait ainsi lié à l’histoire de son grand-père, une figure centrale dans la vie de Kendji, qu’il a souvent évoquée dans ses interviews et même dans certaines de ses chansons. Ce geste, profondément personnel, serait une manière pour lui de transmettre un pan de son histoire à la nouvelle génération.

Le prénom de ce petit garçon serait donc bien plus qu’une simple formalité : il incarne une promesse. Celle de perpétuer les valeurs que Kendji défend depuis le début de sa carrière : la famille, l’authenticité, la transmission.

Une réaction émotive du public

Depuis l’annonce, les réseaux sociaux se sont enflammés. Les messages de félicitations affluent de toutes parts, mais beaucoup d’internautes se concentrent surtout sur la signification du prénom du bébé. Certains y voient une démarche artistique : “Kendji ne fait jamais rien au hasard. Chaque mot qu’il choisit a une portée. Alors son fils, il ne pouvait que porter un prénom plein de sens,” écrit une fan sur Twitter.

D’autres saluent son courage de s’éloigner des prénoms à la mode pour affirmer sa différence. “Dans un monde où tout le monde s’uniformise, il est beau de voir un artiste comme Kendji affirmer ses origines à travers le nom de son enfant,” souligne une autre admiratrice sur Instagram.

Une nouvelle facette de l’artiste

La naissance de ce deuxième enfant semble également marquer un tournant dans la vie artistique de Kendji Girac. Déjà papa d’une petite fille, Eva Alba, née en 2021, le chanteur avait confié combien la paternité avait transformé sa vision du monde et influencé sa musique. Il est fort à parier que ce nouvel événement familial nourrira ses prochains textes et projets.

Des proches du chanteur laissent entendre que Kendji planche déjà sur un nouvel album plus intime, dont certains morceaux seraient directement inspirés de la naissance de son fils et de cette nouvelle étape dans sa vie d’homme. “Il écrit beaucoup en ce moment. Il est dans une bulle d’émotions,” confie un membre de son équipe artistique.

Une famille soudée dans la discrétion

Fidèle à lui-même, Kendji reste discret sur les détails de sa vie privée. Son couple avec Soraya, la mère de ses enfants, est resté longtemps à l’abri des projecteurs. Ils préfèrent vivre leur bonheur en toute simplicité, loin des polémiques et du tumulte médiatique. Ce choix de discrétion contraste avec la sincérité dont il fait preuve dans sa musique et ses messages aux fans.

Avec cette nouvelle naissance, le couple semble plus uni que jamais. Les rares photos partagées montrent un Kendji apaisé, comblé, profondément ému par cette nouvelle page de sa vie.

En conclusion

La naissance du deuxième enfant de Kendji Girac est bien plus qu’un simple événement familial. Elle symbolise un acte d’amour, de transmission et de fidélité à ses racines. Le prénom de son fils, encore gardé secret mais déjà porteur de tant de sens, révèle un artiste en pleine maturité, entre tradition et modernité. Une chose est sûre : Kendji Girac, en devenant une nouvelle fois père, continue de toucher les cœurs, non seulement par ses chansons, mais aussi par l’authenticité de son parcours de vie.

KENDJI GIRAC ANNONCE CONTINUEMENT DE BONNES NOUVELLES : DEVENIR PÈRE POUR LA DEUXIÈME FOIS, INFORMATIONS SUR LE MARIAGE OFFICIEL DANS QUELQUES MOIS PROCHAINEMENT.

Kendji Girac : une nouvelle page pleine de bonheur dans sa vie personnelle

Après une année 2024 marquée par des épreuves personnelles et un éloignement médiatique, Kendji Girac semble aujourd’hui retrouver la lumière, et cette fois, c’est du côté du cœur. Le célèbre chanteur, révélé par The Voice et adoré pour sa voix chaleureuse et son style gipsy-pop, vient de partager une heureuse nouvelle qui a attendri ses fans : la naissance de son petit garçon.

L’annonce a été faite avec beaucoup de pudeur et de tendresse sur son compte Instagram. Kendji a publié une photo touchante du petit doigt de son fils serré dans sa main, accompagnée d’un message discret mais fort en émotion. Le prénom de l’enfant n’a pas encore été révélé, preuve que l’artiste tient à préserver l’intimité de sa vie de famille. Ce que l’on sait, en revanche, c’est qu’il partage cette joie avec sa compagne, dont il parle rarement mais avec respect et amour.

Ce nouveau chapitre dans la vie de Kendji Girac marque un tournant. Déjà père d’une petite fille, Eva Alba, née en 2021, il accueille désormais un second enfant dans un foyer qu’il décrit comme rempli de chaleur et de simplicité. Les fans, toujours aussi fidèles, ont immédiatement réagi avec une vague de félicitations et de messages bienveillants, heureux de voir leur idole épanouie.

Entre musique, amour et paternité, Kendji semble désormais trouver un bel équilibre. Ce moment de douceur montre une facette encore plus intime de l’artiste, loin des projecteurs, mais plus humain que jamais.

“Soraya a accouché” : Kendji Girac annonce la naissance de son bébé, ses parents ont donné au garçon un prénom très spécial.

Mon trésor, ma fierté, mon amour. Aujourd’hui à 15h10 notre petit garçon est arrivé au monde”, a écrit Kendji Girac, ce samedi 17 mai en fin d’après-midi, sur son compte Instagram. Pour accompagner ces mots, le chanteur a publié une photo en noir et blanc, sur laquelle on peut voir une main de nouveau-né serrant son doigt.

La nouvelle de la grossesse de sa compagne, Soraya Miranda, avait été divulguée dans la presse people au mois d’avril. Le couple avait eu un premier enfant en 2021 : une fille prénommée Eva Alba.

“Vivre”

Kendji Girac et sa compagne avaient été au cœur d’une triste affaire en avril 2024, lorsque le chanteur avait été retrouvé blessé par balle à Biscarrosse (Landes). Il avait par la suite reconnu avoir simulé un suicide à l’issue d’une dispute conjugale. L’affaire avait été classée sans suite fin juin 2024.