La fin tragique de Pierre Perret – Sa fille parle de la triste situation de son père

Non, là c’est beaucoup dur. Non non non non mais des fois c’est vrai que il y avait quand même des secrets entre nous. Bonjour à toutes et à tous. Bienvenue sur notre chaîne consacrée aux grandes figures de la chanson française. Aujourd’hui, je vous entraîne dans les coulisses d’une vie hors du commun.

Celle d’un homme au sourire malicieux à la plume affutée et à la voix reconnaissable entre mille. Pierre Peret, artisan de refrains enjoués et de mots tantôt tendre, tantôt caustique, qui a traversé les époques en marquant plusieurs générations. Mais derrière les ritournelles lumineuses se dessine une histoire plus secrète faite de combats, de blessures invisibles et d’une lucidité parfois cruelle.

Car comme il l’a confié avec des armantes amertume, le plus grand fléau de la vie c’est la lucidité. Né le juillet 1934 à Castel Sarasin dans le Tarnegar Garonne, élevé au café du pont par Maurice et Claudia, il grandit dans un théâtre populaire où fusent rires et coups de gueule où la langue se colore d’accent du sud, de juron savoureux et de chaleur humaine, souvenir d’enfance.

En rentrant de l’école, il embrasse sa mère, trempe un croûon dans la sauce et se sent heureux. Bonheur brut à mil lieux des projecteurs. Pourtant, l’école le meurtrit. Il subit la violence d’un instituteur jusqu’au jour où sa mère excédée brise l’injustice d’un coup de règle et lui sauve la dignité. Élève autodidacte et insatiable, il entre au conservatoire de Toulouse à 14 ans.

Travaille saxophone, diction, déclamation. Obtient à 19 ans un premier prix. Puis à Paris au cabaret La Colombe en 1956. Il ose montrer ses chansons. On le pousse sur scène. Le public l’adopte instantanément. Les rencontres s’enchaînent. Brassant, Viant, Eddie Barkley. Et la carrière prend son élan mais le succès à son revers dans les années 60.

Le Thor Boyau, les jolies colonies de vacances, le zizi font chanter la France et scandalis d’abis les bienpensants. Yvon de Gaulle, première dame, tente d’en interdire la diffusion. s’ans suiv boycotte, menace lettre d’insulte qu’il conserve encore. On l’accuse de pervertir la jeunesse. Lui répond en souriant que ce n’était que du bonheur, libre et têtu, il signe en 1960. 17.

Lily, chanson née d’un voyage à New York et d’une rencontre avec Angela Davis, portrait d’une jeune immigrée confrontée au racisme, refusé par des radios parce qu’elle dérange, il tranche. Si je ne peux pas chanter Lili, alors je ne viens pas. 150 concerts par an et chaque soir, une ovation.

Aujourd’hui, Lili se dit en classe : Victoire 12 contre l’ignorance. Écrivain de mémoire et de goût, il publie en 2005 le café du pont. Chronique Gasconne mêlant anecdote croustillante belotte de village et herb magique de grand-mère. Tirage envolé 100000 exemplaires en un mois. Lui qui disait à son éditeur vous n’en vendrez pas 14 et qui finalement prouve que l’amour et le partage touchent l’os toujours juste.

Derrière l’espièglerie pourtant se cache une part d’ombre. Il évoque à demi-mot la trahison, la maladie, la solitude et confesse passé sa vie à lutter contre le désespoir. Mais rien n’attarit la source. Non à génère, il monte encore sur scène, refuse l’usure spectaculaire, promet de poser un jour la guitare pour aller pêcher sans quitter jamais la musique.

Car l’esprit reste en éveil et l’écriture le traverse comme une évidence. Voilà le destin d’un homme qui n’a cessé de chanter même lorsque le silence pesait. d’un témoin lucide qui a transformé la langue populaire en trésors partagés et la tendresse en résistance. Trahison assumé et profondément douloureuse, poumon abîmé par une pleuraisie tenace et par-dessus tout cette vérité que seuls les vieux sages osent murmurer, le plus grand fléau de la vie c’est la lucidité.

Voix qui ne tremble pas, regard qui perse, en 2020. 3 il offre un ultime album intitulé Ma vieille carcasse. Adieu en forme de caresse et testament en chanson. Puis dans la boîte à secret, il revient sur Lili, sur ses combats, sur ses regrets. À plus de 90 ans, Pierre Peret ne se contente pas de survivre.

La fin tragique de Pierre Perret – Sa fille parle de la triste situation de son père

Il inspire, il bouscule, il rappelle que l’art est politique et que les chansons peuvent déplacer les cœurs, légendes vivantes, hommes debout, plus de 500 titres, 60 années de carrière, des salles pleines et des générations qui se transmettent ses refrains comme des trésors de famille. Pierre Peren il est le témoin d’un siècle, miroir tendre et moqueur de la société.

Et même si le monde change, même si certains jugent ces mots trop crus ou ses idées trop libres, il continue. Car un artiste véritable ne s’excuse jamais d’être sincère. C’est l’histoire d’un homme qui a chanté le rire tout en pleurant souvent en silence. Poète populaire, à la voix tendre et irrévérencieuse. Derrière les couplets malicieux se dessine un destin marqué par la douleur, la trahison et des combats inattendus.

Aujourd’hui se lève le voile sur la face cachée de Pierre Peret. l’un des derniers géants de la chanson française. À première vue, il incarne la légèreté, le zizi, les jolies colonies de vacances, mon petit loup, refrains ancrés dans notre mémoire collective. Mais peu savent qu’au-delà de cette jovialité se déploi un itinéraire semé d’épreuves.

Si sa plume a tant fait sourire, c’est peut-être qu’elle a su mieux que quiconque masquer les larmes. Tout commence dans les années 1000. 950. De retour à Paris, après des premières parties, il plonge corps et âmes dans la nuit capitale. Cabaret enfumé, scène vibrante, nuit sans faim. Il chante, il enchante, il s’épuise.

Son corps finit par crier halte, poussé par sa compagne. D’alors Françoise, il consulte diagnostic léger, vitamines et repos, mais les jours passent et les symptômes s’aggravent. Il suffoque, tombe alors le verdict, liquide pleural, comprimant le cœur, ponction de 2 litres, repos absolu, danger écarté de justesse. Pour se remettre, il part à Luchon dans les Pyrénées.

Des corps bucoliques propice à la guérison, du moins l’espérait-il. Au cœur de cette vulnérabilité survient le coup de poignard. Françoise le quitte pour le médecin qui le soigne. 4 années d’amour balayé, trahison intime et profonde, isolé et malade, il doit se reconstruire. Peu à peu, il s’agripe à ce qui demeurent. La musique et l’écriture. La santé vacile encore.

Long traitement imposé cette fois en haute sa voix. 7 mois à Saint-Salmos, loin de la scène et de Paris. Il écrit, il pense, il guérit. Le 9 juillet 1960 jours de ses 26 ans, on le déclare rétabli, mais il n’est plus le même. Puis vient la lumière. Grâce à Eddie Barkley, il signe son premier 45 tours.

Moi, j’attends Adelle. Le public l’adopte. La reconnaissance arrive. Dans la foulée, il rencontre Rebecca qui deviendra sa femme. Histoire née dans le désaccord, poursuivi sur scène et devenu complicité de 60 ans. Rebecca m’a rendu plus intelligent. Confirat-tém é mu des décennies plus tard, mais le destin n’épargne pas le couple.

Leur fille Julie meurt à 32 ans, choc habissal. Dès lors, Pierre se tait sur sa famille, trop douloureux, trop intime dans son autobiographie Le café du pont. Il écrira simplement que c’est la pire chose qui puisse arriver dans une vie en 2013 dans ” fais-moi une place”. Alexandra Sublet tente de briser le silence.

Il s’ouvre un instant mais chaque mot pèse et ce n’est pas tout. En 2009, une controverse enfle une. La journaliste Sophie de Lassin publie dans le Nouvelateur un article qui sème le doute sur l’authenticité de sa relation avec l’écrivain Paul Leoto et l’accuse de Plagia. L’honneur est en jeu. Il porte plainte pour diffamation. Le jugement lui donne raison, condamnation et réparation.

Pour lui, ce n’est pas qu’une victoire juridique, c’est une bataille pour la mémoire et pour la vérité. Pourtant, les blessures les plus profonde échappent au tribunaux. Lors d’un entretien avec Mala en 2019, il dévoile une autre ombre de sa vie et l’on comprend que s’il a chanté la joie avec tant d’ardeur, c’est parce qu’il a appris à dompter le chagrin sans jamais renoncer à la clarté de son regard.

Il ne voi plus ses enfants ni ses petits enfants. Ils ont la trentaine, vivent aux quatre coins du monde et il n’a plus de nouvelles. Confité, il d’une voix presque résignée. Je ne sais même pas si j’ai des arrières petits enfants. Pourquoi cet éloignement ? Il n’en parle pas. Ils n’aiment pas cela. Moi non plus. Je respecte leur raison.

Et pourtant, l’émotion à fleur. L’homme qui a fait chanter des millions cache une immense solitude. Il avoue avoir passé sa vie à lutter contre le désespoir. Être lucide, c’est s’approcher de la vérité. Et la vérité parfois tue. Aujourd’hui a plus de 90-0 ans. Pierre Peret monte encore sur scène. Une vingtaine de concerts sont programmés et pourtant il confie dans Cine télérevue que la fin approche.

Après cela, je poserai la guitare et j’irai à la pêche, dit-il. Il ne veut pas finir à bout de souffle sous les projecteurs. Il veut partir debout. Mais s’il quitte la scène, il ne quitte pas la musique. Mon cerveau reste stimulé. Je continue d’écrire, affirme Til et il le prouve. Sa chanson Paris saccagé a fait couler beaucoup d’encre.

Encore une fois, il dérange, provoque, oblige à réfléchir. Ainsi va la vie de Pierre Peret, roman de refrains légers et de drames profonds, d’amour inconditionnel et de ruptures amè, de triomphe public et de douleurs privées. À plus de 90x ans, il enseigne, sans le dire, une leçon simple et rude. Vieillir sans renoncer, souffrir sans se taire.

Aimé sans mesure, derrière la malice et les calembours demeure un homme debout dont la voix tendre et lucide continue de traverser le temps et de déposer sur chacun de nous la force calme de ceux qui ont tout vu et qui malgré tout choisissent qu en la vérité. La vérité qui gifle d’abord c’est ceci. Derrière le sourire frondeur et les ritournelles qui ont fait danser la France se tient un homme qui une fois la porte de la loge refermée, range ses trophées dans des cartons muets, éteint les miroirs avec un foulard et se par la voix basse

comme on sermonne un enfant prise en faute. Il se défait de son propre personnage pour redevenir un artisan inquiet qui trie les syllabes sur la table, rature des pages entières jusqu’à faire de la corbeille un petit cimetière de papier. Puis il replie soigneusement la chemise qui lui a valu des ovations. Comme on plie un lince seul, ce renversement dérange parce qu’il bouscule l’image publique d’un bon vivant en joué.

À la place apparaît une solitude méthodique et presque scientifique. Une manière de se disséquer pour ne pas trahir ce qu’il nomme la vérité des mots. Dans ces nuits où il ne dort pas, il compte ses respirations. Note la couleur du silence d’hôtel décrit le trajet d’un néon sur la moquette. Non par maniacquis, mais pour garder trace de ce que le succès efface.

Le jour, il sourit et sert des mains. La nuit, il s’examine comme un témoin. Qu’a-t-il fait de sa voix, de son rire, de sa colère ? Le gouffre entre la scène et la chambre devient un laboratoire. Personne ne le voit marcher pied nuratn pour écouter le parquet grincé et retrouver un tempo oublié. Personne ne sait qu’il récite mentalement la liste des pertes avant de monter sur scène.

Les adresses que l’on oublie, les promesses que l’on remet, les visages qu’on n’ose plus nommer. On croit connaître son histoire et pourtant il demeure ce passeur de zones blanches qui préfèrent laisser des vides plutôt que d’y coller un discours. Ces blancs forment un calendrier secret. Des mois entiers où il disparaît, non pour fuir le monde mais pour l’entendre sans bruit.

Il s’installe alors près d’une fenêtre et tient ce carnet qu’il appelle le cahier des preuves. Non pas des preuves contre quelqu’un, des preuves contre l’oubli, date, odeur, fragment d’accent, main tremblante en premier rang, regard baissé au dernier. Il collecte tout, il classe, il relie et lorsqu’une chanson naît, elle arrive comme un témoin revenu d’un long voyage.

Dans ces gestes, il y a des habitudes étranges. Avant un concert, il touche le bois de la scène du bout des phalanges comme pour prendre la température d’un animal. Il frappe trois fois le bord d’un pupitre. Il s’interdit tout café après la répétition, non par superstition, mais par contrat intime. Si ces petits rites tiennent bon, alors la phrase viendra à droite.

Si une poussière se glisse sous l’ongle, il sait qu’il lui faudra tordre la rime pour l’apprivoiser. On pourrait sourire de ses minuscis si elle ne disaisea pas la peur ancienne de trahir le public. Ce public, il ne le flatte pas. Il le nourrit, il le provoque, puis il le laisse partir avec une part non dite. Car l’essentiel doit rester un peu secret.

Pour ne pas se fanner, son rapport au temps est tout aussi singulier. Il coupe ses années en deux, les saisons des routes et les saisons du retrait. Dans les routes, il accepte les chambres anonymes, les lampes trop blanches, les horloges paniquées. Dans le retrait, il se fabrique des jours lent. Il se permet une soupe qui mijote des heures, un bain trop long, une promenade où il s’arrête sans raison devant un portail rouillé et imagine la vie derrière.

Cette imagination n’est pas une fuite, c’est une enquête. Il cherche à ne pas mentir quand il parlera des autres et de lui. Il sait que l’on ne chante bien les êtres que lorsqu’on a appris à les regarder sans les dévorer. Voilà pourquoi il garde dans un tiroir des enveloppes scellées. Chacune porte un mot : colère, honte, orgueil, tendresse.

Il n’ouvre ses enveloppes qu’en cas d’urgence. Lorsque la phrase refuse de s’allumer, alors il lit ce qu’il s’est écrit à lui-même des années plus tôt et retrouve une clarté qui n’appartient à personne. Pendant que le monde s’agite autour de polémiques bruyantes, lui poursuit cette archéologie intérieure. Il se méfie des explications rapides.

Il se méfie des campements idéologiques où l’on érige des statues et des bûchers dans le même souffle. Il ne joue pas au sage, il s’y oblige. Quand la tempête vient, il ne répond pas par un slogan. Il cherche le point de fracture. Ce moment où la dignité d’un être a basculé, c’est là qu’il place la note juste. La note qui ne crie pas m fissure ce qui devait l’être.

Il y a aussi ces heures invraisemblables où il s’impose le silence le plus strict. Pas un mot, pas une radio, pas une lecture. Il regarde sa main posée sur la table et attend. Il sait que le langage a besoin de faim pour redevenir vrai. Le plus inattendu demeure sa manière d’aimer. Non l’amour vitrine, l’amour qui s’exhibe en sourires organisés.

L’amour chez lui a toujours été un atelier, non un refuge, mais une forge. Il ne demande pas à l’autre de le consoler. Il lui demande de l’aider à ne pas se trahir. Cela a donné des jours incandescents et des nuits heurtées. Il a connu les joies radieuses d’une complicité qui l’éclairait et l’obligeait. Des matins où un simple regard suffisait pour déplacer une strophe entière, il a connu aussi l’épreuve des mots qui blessent.

Les heures où l’on se parle trop fort parce qu’on sait tue trop longtemps, il ne nomme pas, il protège, mais il raconte ce parfum de peau qui soudain déclenche une mémoire complète, une terrasse d’été, une ombre qui passe et le verre vient. Il sait qu’aimer s’est laisser en l’autre un domaine inviolable.

Il n’a jamais confondu la tendresse avec la capture. Sa manière de dire “Je t’aime” ressemble à un contrat clair. Je te vois et je ne te réduis pas. Ce pacte lui a parfois coûté car l’époque préfère les aveux rapides et les promesses en vitrine. Lui s’obstine à préférer les preuves discrètes. Un bol posé chaque matin du même côté de l’évier.

Un livre ouvert sur la page de l’autre, un pull plié au pied du lit pour dire “Reviens quand tu veux, il n’y a rien de spectaculaire dans ces gestes et pourtant tout est dit. L’amour continue. Là où les grands mots trébuchent. S’il parle peu de ses failles, c’est qu’il les travaille. Il avoue avoir un jour brûlé un cahier entier en se rendant compte qu’il écrivait pour plaire et non pour comprendre. Ce feu l’a humilié et sauvé.

Il s’est juré de ne plus jamais écrire pour recevoir, seulement pour donner juste. Il a aussi ce rapport étrange au lieu. Il garde des clés d’endroits où il ne retourne presque jamais. Non par mélancolie, mais pour se rappeler qu’un lieu peut survivre à notre absence. Cela l’aide à accepter les départs.

Dans les couloirs de télévision, il marche lentement comme si chaque pas devait peser. Il regarde les techniciens avec une gratitude réelle. Il sait que la lumière ne vient pas que de la scène dans les studios, il demande toujours un temps de solitude avant l’enregistrement. Il ferme les yeux, pose la paume sur la table et attend que le battement se calme.

Alors seulement il parle, la chose la plus difficile à croire pour qui ne le connaît qu’à travers ses refrains lumineux. C’est cette discipline presque monacale. Pas d’assaè punitive mais une rigueur tendre. Il se relève pour noter un mot tomber dans le sommeil. Il rit seul lorsqu’un calembour lui fait signe. Puis il le rature s’il triche avec l’humain.

La langue pour lui n’est pas un jouet, c’est une main tendue. Et si parfois il s’autorise la malice, c’est pour mieux ouvrir la porte à ceux qui blessent et qui, une fois nommé, blesse moins. Il y a enfin ces instants de scène que personne ne raconte. La seconde où le rideau respire avant de s’ouvrir, l’odeur mêlée de poussière et de cuivre.

La vision d’un fauteuil vide au milieu. Il y voit toujours quelqu’un. Il lui adresse la première phrase comme on s’adresse à un absent. C’est peut-être là son secret. Il parle aux absents sans les forcer à revenir. Il les laisse habiter la chanson à leur manière. Et c’est pour cela que tant de vie entre dans ses couplets.

Son amour a aussi pris la forme d’amitié exigeante, des alliance silencieus avec des musiciens qui ne jouent pas ne jouent pas pour briller mais pour écouter. Une main sur l’épaule en sortie de scène, un regard qui remercie au lieu d’applaudir des dîners où l’on parle d’autre chose que de soi. Plein de rire mais aussi de silence délicieux.

Dans ces cercles, il trouve la force de ne pas devenir ce qu’on attend de lui. Il sait refuser la facilité des images toutes faites à ceux qui voudraient le voir se ranger. Il oppose une politesse ferme, je vous entends. Mais je préfère entendre ce que je n’entends pas encore. C’est sa manière d’ouvrir la fenêtre à l’inconnu s’en rompre avec ce qu’il a construit.

Dans les heures les plus sombres, il a une technique d’enfant. Il pose deux chaises face- à face, s’assoit sur l’une et imagine que l’autre est occupé par le garçon qu’il fut. Il lui parle comme à un apprenti douter mais pas de marchander ton intégrité. Puis il se relève, range les chaises et se remet au travail.

Car tout revient au travail, à cette obstination humble qui refuse de prendre la douleur pour une excuse, il n’a jamais aimé qu’en agissant. Une soupe, un mot, un voyage improvisé pour rejoindre quelqu’un qui se tait trop. Une chanson offerte sans bruit dans ce tissage discret se tient la part la plus secrète et la plus vraie de sa légende.

Non pas l’éclat mais la tenue, non pas le vacarme mais la fidélité à une ligne intérieure. C’est ici que s’explique ces 60 ses choix les moins compris, ses refus soudains d’apparition ou ses annulations qui faisaient jaser. Il n’y avait ni caprice ni calcul, seulement l’intuition que la sincérité vacillait et qu’il fallait la préserver.

On dira que c’est un luxe. Lui répond que c’est un devoir. Il n’y a de chansons durables que celles qui ont résisté au confort. La beauté n’aime pas les canapés trop doux. L’amour non plus. Et s’il continue d’écrire, c’est parce que chaque jour lui apporte sa part de mystère, un geste vu dans une file d’attente, une voix qui hésite dans une caisse de supermarché.

Un adolescent debout contre un mur qui cherche ses mots, ce sont ses petites secousses qui déplacent ses collines intérieures. Alors, il rentre, il ouvre la fenêtre, il pose la plume et recommence. Dans la pièce, il n’y a que cette présence obstinée. Un homme qui refuse la pause, qui préfère la justesse à la victoire, qui aime s’en tenir et qui chante pour que la douleur trouve sa forme.

Voilà ce qui reste quand on croit tout savoir. Un cœur patient qui continue de choisir la vérité, même quand elle coûte et un amour intact parce qu’il ne s’impose pas, qui traverse les années comme une eau une eau souterraine, on ne la voit pas toujours, mais c’est elle qui rend la terre fertile. Ce qui sidère d’abord, c’est cet aveu qu’il n’a jamais rendu public et qu’il a griffonné un soir sur le papier à en tête d’un hôtel anonyme.

Il avait préparé un texte d’adieu à la scène, une page sèche et lumineuse où il remerciait sans patos, annonçant qu’il partirait dès le lendemain. Puis il a glissé la feuille dans la doublure de sa veste. Il a dormi une heure, s’est levé avant l’aube, a traversé la ville encore vide pour écouter les trottoirs respirer.

Et au premier camion de livraison croisée, il a su qu’il resterait non par courage héroïque, mais parce que la vie venait de lui parler à voix basse. Cette volte face silencieuse contredit l’image d’un homme toujours sûr de lui. Elle dit l’abîme et la remontée. Elle dit l’énigme d’un artiste qui se retire au bord de la falaise pour mieux mesurer la profondeur du ciel.

Il a gardé cette lettre. Il la relie certains matins, non pour se flageller, mais pour se rappeler la nécessité de douter. À partir de là, bien des choses bateau changent. Il se met à marcher incognito au petit jour dans les quartiers de marché. Il écoute les voix des manutentionnaires, le claquement des caisses, la plainte douce d’un couteau sur une planche.

Il collecte ses timbres pour les prêter ensuite à ses personnages. Puis il rentre et pose sur la table un bol ébréché. Touche la fêure du doigt pour se souvenir qu’aucune beauté n’est complète. On s’étonne parfois de sa douceur envers les inconnus. Il n’y a pas de mystère. Il tient la liste de ceux qu’il a déçu et une fois par mois, il appelle l’un d’eux pour demander pardon.

Parfois, on ne décroche pas, parfois on raccroche, parfois une voix attendue depuis 20 ans s’éclaire et lui dit que le temps a fait son œuvre. Ses appels ne soignent pas sa culpabilité, mais il lui donnent l’élan nécessaire pour continuer à chanter sans se mentir. Il y a eu aussi cet hiver déraisonnable.

où la neige a vidé la salle d’un bourg de montagne. Un seul spectateur s’est présenté. Un homme sans manteau qui tremblait. On proposa de rembourser et d’annuler. Il refusa. Il a chanté pour un seul. Il a tout joué. Ré apartés, modulé les nuances comme si 1000 personnes retenaient en leur souffle. À la fin, l’homme sans manteau avait cessé de trembler.

Il a dit “Merci”. Puis il est parti. Ce soir-là, il a compris que la scène n’est pas un ombre, c’est une présence. Côté cœur, les choses se disent par détail, plutôt que par aveuse en vitrine. Il y eu ce baiser donné sous une pluie d’été quand la colère menaçait de tout dissoudre. Il y eu cette soupe de minuit préparée en silence pour dire “Je reste.

” Il y eu ces mots appris par cœur pour être sûr de les prononcer sans blesser et qu’il n’a finalement jamais dit car le regard de Rebecca suffisait. Leur amour a été une école exigeante, non un refuge, mais un lieu d’exactitude. On s’y parlait mieux après s’être tu. On s’y reprenait, on s’y écrivait des billets qui ne quittèent pas la maison.

Une fois, il a imaginé partir loin pour éprouver l’usure de l’attachement, il a bouclé une petite valise, la posé près de la porte. Rebecca a sour sans tristesse et a dit : “Fais comme tu sens.” Il a alors compris que la liberté qu’elle lui accordait était plus forte que toutes les chaînes. Il a rangé la valise et ils ont dîné. Il y a eu des failles aussi.

Une brève histoire impossible avec une musicienne rencontrée sur un plateau. Non un adultère bruyant mais un éblouissement contenu. Il s’écrivait des mesures au lieu de phrases, une suite de notes posées en marginaux. Au bout d’un mois, ils ont brûlé la partition et se sont serrés la main. Il en a gardé l’idée qu’une beauté peut n’accomplir son travail que si on la laisse inachevée.

Cette incomplétude est devenue un principe. Dans ces chansons, il laisse des portes entrouvertes pour que chacun y passe. Il parle rarement des visites qu’il a faites. Pourtant, un matin, il a pris seul un train très tôt et a posé une fleur sur une tombe où aucun nom familial ne figurait. Il a parlé à voix basse à sa fille absente.

Il lui a raconté la couleur du ciel, la maladresse d’un journaliste, la blague d’un régisseur. Puis il a promis de ne plus exposer leur peine à la lumière des plateaux. De ce vœu est né une pudeur nouvelle. Il ne répond plus à certaines questions. On lui en fait reproche. Il sourit.

Il préfère protéger ce qui reste vivant. On imagine ces journées toutes données à l’écriture. Il y a aussi des tâches obstinées. Apprendre à apprivoiser la main qui tremble. Reprendre le souffle au saxophone pour refaire circuler l’air. Apprêter un ragou qui mijote des heures pour désarmer la colère. Ranger ses carnets par saison plutôt que par thème.

Il y glisse des recettes de cuisine à côté de brouillon de couplet. Non par coquetterie mais parce qu’il estime que nourrir et dire procédant de la même fidélité. Quand une polémique éclate, il n’y répond pas avec la colère attendue. Il redescend au terrain. Il marche, il discute avec ceux que l’on caricature. Il accepte l’inconfort des contradictions.

Il refuse les sommations de choisir des camps trop étroits. Il a parfois payé ce refus, on l’a dit, tiède, il a accepté la blessure et a continué de chercher la note qui rassemble sans diluer. Il existe dans son bureau une petite valise verte pleine de confettis ramassé après des rappels. À chaque poignée s’attache membre des dates et des prénoms.

Il n’ouvre pas souvent la valise mais quand il le fait l’odeur de scène remonte avec une fraîcheur intacte. Il se revoit alors en première partie d’un soir oublié. Une loge en contreplaqué, une chaise bancale. Cette sensation d’être à la bonne place malgré l’incertitude. Il a gardé en secret un diplôme qu’on a voulu lui remettre et qu’il n’a pas voulu refuser publiquement par égard pour les gens qui la vient de préparer.

Il a serré la main, a posé le carton chez lui, a écrit à la main une lettre qui disait la gratitude et les raisons profondes de sa réserve. Alors, il a glissé la lettre jamais envoyée dans la petite valise verte comme on range une preuve d’amour discret. Puis il a repris la route avec cette certitude calme.

Seuls les chansons savent te dire ce qui demeure. De scène en scène, il choisit la justesse plutôt que l’éclat, la vérité plutôt que le vacarme. Et c’est pour cela qu’il nous manque déjà alors qu’il est encore là. Si ce portrait vous a touché et que vous voulez poursuivre ce voyage au cœur des vies qui éclaire la nôtre, abonnez-vous à notre chaîne et activez la cloche pour ne rien manquer. Ok.