Le 11 juin, dans une pièce discrète d’un hôpital parisien, une voix éteinte mais déterminée a brisé le silence. À 80 ans, Françoise Hardy, affaiblie par un cancer du pharynx qui lui avait volé son souffle mais pas sa lucidité, a choisi de dire ce que d’autres n’osaient même pas murmurer. Elle a parlé de Johnny Hallyday. De son génie, certes, mais aussi de ses failles béantes, de sa famille brisée, de Laeticia, de Laura, de David, et surtout de cette vérité crue que le show-business a toujours su dissimuler sous des couches de paillettes. Pourquoi cette femme, symbole absolu de discrétion et d’élégance, a-t-elle décidé de parler maintenant, à l’aube de sa propre mort ? Que savait-elle des coulisses du clan Hallyday que personne d’autre n’avait osé révéler ? Et si ses derniers mots devenaient la clé pour comprendre une saga familiale où l’amour, le silence et l’argent ont fini par tout détruire ?

Rien ne prédestinait Françoise Hardy, née sous l’Occupation dans la pauvreté, à croiser la route de l’idole des jeunes. Enfant solitaire, écorchée par l’absence d’un père, elle trouve refuge dans la musique. À 18 ans, elle signe chez Vogue, le même label que Johnny, déjà en pleine ascension. Entre eux, au départ, c’est l’opposition qui prime. “Au début, je trouvais ses chansons franchement médiocres”, dira-t-elle avec cette franchise désarmante qui la caractérisait. Elle, la timide cérébrale en robe Courrèges ; lui, le flamboyant instinctif en blouson de cuir. Ils étaient les deux faces d’une même France. Mais au fil des années, le regard de Françoise change. Elle voit Johnny se battre avec ses démons, avec son corps brisé par la maladie. Elle découvre l’homme derrière le mythe : un être vulnérable, maladroit, mais d’un courage inouï face à la douleur.

C’est en 2017, à la mort du Taulier, que le vernis craque. La France pleure son idole, mais dans l’ombre, une guerre silencieuse éclate : celle de l’héritage. Laura Smet et David Hallyday, les enfants aînés, apprennent qu’ils ne figurent nulle part dans le testament californien de leur père. Tout revient à Laeticia et à leurs filles adoptives. L’opinion publique est sous le choc. Et parmi les rares voix à s’élever avec nuance et courage, il y a celle de Françoise Hardy. Dès 2018, elle déclare : “Johnny voulait probablement sécuriser l’avenir de ses filles mineures. C’est humain.” Mais elle ajoute, cinglante pour le système qui a permis cela : “Laura et David ont dû se sentir rejetés, c’est inévitable.”

En 2021, alors que la bataille judiciaire fait rage, elle publie une tribune sur la notion d’héritage affectif. Elle y évoque sa propre relation complexe avec son fils Thomas Dutronc, faisant le lien entre ses regrets de mère et ce que Laura et David endurent : ce vide d’un parent aimé, remplacé puis oublié dans un document juridique froid. Pourquoi Françoise Hardy, elle-même rongée par un cancer qui lui faisait vivre un “calvaire”, a-t-elle pris la parole ? La réponse tient dans son rapport viscéral à la vérité. “Il est cruel de partir sans avoir rendu justice à certains souvenirs”, confiait-elle. Elle savait que son temps était compté et refusait de partir en emportant des mensonges.

Ce qu’elle révèle à demi-mots est glaçant. Françoise Hardy a assisté aux coulisses du showbiz avec une lucidité effrayante. Elle a vu les masques tomber. Elle raconte une scène restée gravée dans sa mémoire, confiée au journal Le Monde : une répétition télé où Johnny, épuisé, vacille et s’effondre sur une chaise. Autour de lui, personne ne bouge. Tout le monde détourne le regard. Ce jour-là, elle a compris que la célébrité isole autant qu’elle protège. Elle a vu des producteurs trahir, des agents mentir, et des artistes s’effondrer dans des loges pendant que la fête battait son plein.

Concernant l’affaire Hallyday, Hardy ne cache pas son malaise. Pour elle, Laura et David ont été “rejetés deux fois” : une fois dans l’enfance par un père absent, puis à nouveau après sa mort. Elle ne diabolise pas Laeticia, qu’elle décrit comme une femme jeune confrontée à un géant fatigué et à une fortune à défendre. Mais elle souligne subtilement que la gestion posthume du nom Hallyday ressemble parfois plus à une opération de communication qu’à un travail de mémoire. “Quand l’héritage devient une marque, que reste-t-il du deuil ?” demandait-elle froidement.

Ces mots ont divisé. Certains l’ont saluée pour son courage, d’autres l’ont accusée de trahison. Mais Hardy n’a jamais cherché à plaire. Elle déplorait l’omerta du showbiz français, où les secrets sont gardés par peur de perdre des contrats ou des amitiés factices. Sa parole était d’autant plus forte qu’elle n’avait rien à gagner. Elle savait qu’elle allait mourir. “Je ne veux pas que les mensonges m’accompagnent dans la tombe”, a-t-elle lancé comme un testament moral.

Dans ses derniers mois, alors qu’elle perdait l’usage de sa voix et de ses sens, Françoise Hardy a continué à écrire. Elle a soutenu Laura, écrit à David en privé pour lui dire qu’il n’était pas seul. Elle a reconnu ses propres fautes, ses erreurs avec Jacques Dutronc, ses silences. Elle ne s’est pas présentée en modèle, mais en témoin. Son témoignage n’est pas un scandale, c’est un miroir tendu à une société qui préfère les mythes réconfortants aux vérités inconfortables.

Elle s’appelait Françoise Hardy. Elle chantait l’amour avec des mots simples et affrontait la mort avec un courage silencieux. À 80 ans, quand tant d’autres auraient choisi l’oubli, elle a préféré la vérité. Pas une vérité haineuse, mais une vérité nue, réfléchie. Elle nous laisse avec cette question essentielle : faut-il attendre la fin pour dire ce que l’on pense vraiment ? Son ultime message n’est pas une leçon, mais un acte d’amour exigeant. Un amour pour la vérité, pour les vivants, et pour les morts que l’on a trop longtemps idéalisés.