Une veuve guérisseuse, cachée avec sa fille, trouva un Apache mourant dans la rivière, mais personne n’imaginait qu’en le sauvant avec ses dons ancestraux, elle détruirait le royaume qui avait ruiné sa vie et trouverait le véritable amour.

Dans les montagnes les plus reculées du Mexique, où le vent murmure des secrets parmi les pins et où le silence devient un compagnon constant, se dressait une cabane qui semblait se fondre dans la terre elle-même.

Ses murs d’adobe, fissurés par le temps et la pluie, contenaient en eux l’écho de cris qui n’avaient plus de larmes à verser.

Dolores s’est réveillée comme tous les matins depuis six mois, le cœur battant et la respiration superficielle, cherchant dans l’obscurité une ombre qui n’appartenait pas à sa maison.

Ses 28 ans avaient vieilli de plusieurs décennies ces derniers temps, et ses mains, autrefois douces comme des pétales de rose, présentaient désormais des callosités dues au travail de la terre et à la préparation des remèdes qu’elle vendait dans le village le plus proche.

« Maman, il fait jour »,
murmura une petite voix depuis le coin où elle dormait sur une natte rafistolée mille fois.

Luz, sa fille de 7 ans, s’est réveillée en se frottant les yeux avec ces petits doigts qui conservaient encore l’innocence que sa mère avait perdue à jamais.

La fille avait appris à parler à voix basse, à marcher en silence, à vivre comme un fantôme dans sa propre maison.

Dolores sentit sa poitrine se serrer à la vue de sa fille.

Quel genre de vie lui offrait-elle ? Quel genre de mère était-elle, elle qui ne pouvait même pas lui garantir une assiette chaude chaque jour ? Il se leva lentement, sentant chaque os de son corps protester contre la paillasse humide sur laquelle ils avaient dormi.

« Bonjour, mon amour », murmura-t-il en s’approchant pour serrer la petite fille dans ses bras.

La chaleur du petit corps de lumière contre sa poitrine était la seule chose qui la calmait, la seule chose qui lui rappelait pourquoi elle se levait chaque matin alors que l’obscurité menaçait de l’engloutir tout entière.

La cabine sentait les herbes séchées et la fumée de copal.

Les murs étaient couverts de bouquets de plantes médicinales qui pendaient du plafond comme des larmes vertes.

Du romarin pour la mémoire, de la camomille pour les nerfs, de la rue pour éloigner le mal.

Chaque herbe avait sa place, chaque remède son heure.

C’était l’héritage de cinq générations de guérisseurs qui lui était parvenu, désormais taché de sang et de larmes.

Dolores s’approcha du petit autel où reposait l’image de la Vierge de Guadalupe, entourée de bougies qui éclairaient à peine le visage sombre de la sainte.

A côté d’elle, deux portraits encadrés de bois vermoulu, son mari souriant sous son chapeau de palme, et sa mère avec ces mains sages qui savaient guérir n’importe quel mal de l’âme et du corps.

« Donnez-leur du repos, Vierge Marie », murmura-t-il en se signant avec une dévotion devenue désespérée.

« Et protège-nous de ceux qui viennent chercher l’or que nous n’avons jamais eu.

Six mois, six mois depuis que les hommes de Coronado Villegas ont pris d’assaut le ranch de sa famille, à la recherche de trésors qui n’existaient que dans les légendes, six mois depuis que son mari est mort, défendant une maison qui ne contenait aucun trésor autre que l’amour de sa famille.

Six mois après que sa mère ait refusé de révéler des secrets qu’elle ne connaissait pas et ait payé cette honnêteté de sa vie, l’estomac de Luz grondait comme un animal affamé, déchirant ses souvenirs jusqu’aux os.

La petite fille posa ses mains sur son ventre, souriant avec cette capacité enfantine à trouver la joie, même dans la faim.

Allons chercher des herbes, maman.

Ceux de la rivière sont très jolis en ce moment.

Dolores sentit son cœur se briser.

Sa petite fille parlait de chercher des plantes comme si c’était un jeu alors qu’elles savaient toutes les deux que c’était une question de vie ou de mort.

S’ils ne pouvaient pas vendre de médicaments dans le village, il n’y aurait pas de tortillas ce soir-là et Luz était déjà trop faible, trop pâle.

Oui mon amour.

Allons chercher les meilleures plantes de la forêt.

Ils se préparèrent en silence.

Dolores a mis son châle bleu, le même que sa mère utilisait, et Luz a mis des sandales qui étaient trop grandes pour elle, mais qui étaient les seules qu’elles avaient.

Ils prirent deux paniers en osier tressé et quittèrent la cabane comme deux ombres se confondant avec le matin.

L’air de la montagne l’accueillit, frais et pur, chargé du parfum des pins et de la terre humide.

Au loin, le chant des grillons se mêlait au murmure du ruisseau qui coulait sur les rochers comme une caresse argentée.

Pendant un instant, Dolores pouvait presque imaginer que c’était une époque meilleure, qu’ils sortaient se promener sans peur, que le monde n’était pas devenu un endroit où les ombres cachaient la mort.

Mais la tranquillité ne dura pas longtemps.

Chaque craquement de branches la faisait se retourner, chaque bruit étrange la mettait en alerte.

Je savais que les patrouilles de Coronado Villegas patrouillaient ces zones tous les trois jours, à la recherche de fugitifs, de victimes, à la recherche de n’importe quel prétexte pour semer davantage la terreur.

« Regarde, maman, comme les fleurs de mélisse sont jolies », dit Luz en désignant quelques plantes qui poussaient près du chemin.

Sa voix semblait forcée et joyeuse, comme si elle ressentait également la tension, mais essayait de les remonter tous les deux.

Dolores sourit, même si le geste n’atteignit pas ses yeux.

Tu as raison, ma chère, ils vont faire un très bon thé pour les nerfs.

Mère et fille se mirent au travail en silence, coupant soigneusement les plantes qu’elles avaient toujours connues.

Dolores avait appris à Luz tout ce qu’elle savait.

Comment reconnaître chaque herbe ? Comment la couper sans abîmer la racine ? Comment la sécher pour qu’elle conserve ses propriétés ? Il était important pour la jeune fille d’apprendre, au cas où elle ne pourrait plus y penser un jour.

Il ne pouvait pas imaginer un monde où la lumière serait laissée seule, où cette connaissance serait son seul héritage.

Ils ont travaillé pendant 2 heures à remplir les paniers de camomille, de menthe poivrée et d’arnica.

Prêle.

Chaque plante était un petit espoir, une chance de gagner quelques pièces sur le marché du village.

Dolores faisait des calculs mentaux.

Avec cela, ils pourraient acheter de la pâte à tortilla, peut-être un peu de haricots, peut-être même un morceau de piloncillo pour sucrer leur thé de l’après-midi.

Le soleil était déjà haut lorsqu’ils décidèrent de s’approcher du ruisseau pour que les plantes aient la rosée fraîche qui les maintiendrait en vie jusqu’à leur arrivée au marché.

L’eau coulait cristalline entre les pierres, chantant cette chanson éternelle qui avait bercé l’enfance de Dolores et qui berçait maintenant celle de sa fille.

Luz bondit en avant, sautant entre les rochers avec cette agilité de chat sauvage qu’elle avait développée au cours de ces mois de vie de fugitive.

Leurs rires remplissaient l’air d’une musique que Dolores n’avait pas entendue depuis longtemps.

Mais soudain, le rire s’interrompit brusquement.

Un cri déchirant transperça la tranquillité matinale comme un couteau.

Dolorès.

Elle sentit son sang se glacer dans ses veines lorsqu’elle entendit sa petite fille l’appeler avec une terreur qu’elle n’avait pas entendue même lors des pires nuits.

« Maman, maman, viens vite.

Il y a un homme qui ne bouge pas.

« Les jambes de Palo bougèrent avant que son esprit ne puisse traiter complètement les mots.

Elle courut vers l’endroit d’où venait la voix, trébuchant sur les pierres du chemin, sentant les plantes dans les paniers se répandre sur son passage, ne se souciant de rien d’autre que d’atteindre sa fille.

Il la trouva debout à côté d’un gros rocher, pointant du doigt des buissons poussant près de l’eau.

Ses petits yeux étaient remplis de larmes, non pas de peur, mais de cette compassion infinie que seuls les enfants peuvent ressentir face à la souffrance des autres.

Il est très malade, maman.

Il ne peut pas du tout bouger ses jambes.

Dolores s’approcha lentement, son cœur battant comme un tambour de guerre.

Ce qu’elle a vu lui a coupé le souffle.

Allongé dans les mauvaises herbes, ses vêtements déchirés et son corps immobile, se trouvait un homme qui n’était clairement pas d’ici.

Sa peau cuivrée luisait de sueur fiévreuse et ses cheveux noirs comme du corbeau étaient ornés de tresses et de perles portées uniquement par les guerriers apaches.

Les ornements qu’elle portait n’étaient pas courants.

Dolores avait vu des Apaches sur le marché du village, mais jamais avec ce genre de parure.

Plumes d’aigle royal, véritables perles de turquoise et bracelets en argent sculpté qui évoquaient le rang et l’autorité.

Ce n’était pas un guerrier ordinaire.

Maman, tu ne vas pas le guérir ? La petite voix de lumière semblait si confiante, si pleine de foi dans les capacités de sa mère, que Dolores sentit une boule se former dans sa gorge.

L’homme était inconscient, sa respiration était difficile et ses jambes étaient complètement inertes.

Il n’y avait aucune blessure visible, pas de sang, mais quelque chose n’allait vraiment pas.

Dolores s’est rapprochée, ignorant la peur qui lui criait de rester à l’écart, qu’une parcelle sur son terrain ne pouvait signifier que des ennuis.

Mais ensuite elle vit quelque chose qui la fit frissonner d’une manière complètement différente.

Sur la poitrine du guerrier, gravé sur une plaque de métal qui pendait autour de son cou, se trouvait un symbole qu’il reconnaissait grâce aux histoires que lui racontait sa grand-mère : le symbole du véritable chef de la tribu Apache de ces montagnes.

Bon Dieu, murmura-t-il en se signant.

Si cet homme était celui qu’elle pensait, alors toute la région vivait un terrible mensonge.

Coronado Villegas, celui qui terrorisait les familles, celui qui kidnappait femmes et enfants, celui qui avait déclaré mort le leader légitime pour prendre sa place.

Tout cela n’avait été qu’une farce.

Et voici la preuve : à peine respirant, ayant désespérément besoin d’aide.

« Tu le connais, maman ? » demanda Luz en se penchant pour toucher doucement le front de l’homme.

Il brûle de fièvre.

Dolores regarda autour d’elle avec panique.

Si les patrouilles les trouvaient ici avec le véritable chef Apache, il n’y aurait aucune explication valable.

Ils les tueraient tous les trois sans poser de questions.

Mais comment pourrais-je laisser mourir cet homme alors qu’il pourrait bien être la clé pour mettre fin au règne de terreur de Coronado Villegas ? Luz, mon amour, j’ai besoin de ton aide.

Rentrons à la maison.

Dans notre petite maison.

Les yeux de la petite fille s’illuminèrent.

Oui, maman.

Là, on va bien le soigner.

Avec une force dont il ne savait pas d’où elle venait.

Dolores a réussi à porter le guerrier dans ses bras.

C’était plus lourd que ce que j’avais calculé.

Et ses muscles protestèrent immédiatement, mais l’adrénaline du moment la maintint debout.

Luz courut devant, ramassant les plantes tombées et gardant les yeux ouverts pour détecter toute personne venant sur le chemin.

Le chemin de retour vers la cabane m’a semblé une éternité.

Chaque pas était une agonie, chaque bruit provenant de la forêt une menace potentielle.

Dolores transpirait abondamment, non seulement à cause de l’effort physique, mais aussi à cause de la terreur d’être découverte.

Ses jambes tremblaient, sa respiration devenait saccadée, mais elle continuait car elle savait qu’elle n’avait pas le choix.

« Nous y sommes presque, maman.

« J’y suis presque, j’y suis presque », l’encouragea Luz en courant à ses côtés comme un petit ange gardien.

Lorsqu’ils atteignirent enfin la cabane, Dolores sentit ses forces la quitter.

Il laissa le guerrier sur son propre lit, le seul qu’ils avaient, et se laissa tomber sur le sol à côté de lui.

haletant comme un animal traqué.

L’homme était toujours inconscient, mais maintenant qu’il était dans la lumière filtrant à travers la fenêtre, Dolores pouvait mieux l’examiner.

Il n’y avait aucune blessure externe, mais quelque chose dans sa posture, la façon dont ses jambes étaient posées, lui disait que ce n’était pas un évanouissement ordinaire, c’était quelque chose de beaucoup plus grave.

« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » demanda Luz en grimpant sur une chaise pour mieux voir.

Je ne sais pas encore, chérie, mais nous le découvrirons.

Dolores commença à examiner le guerrier avec les mains expertes qu’elle avait héritées de sa mère et de sa grand-mère.

Il toucha son front, une forte fièvre, vérifia son pouls, irrégulier et faible, souleva ses paupières, les pupilles contractées d’une manière étrange, sentit son haleine, un arôme subtil et dérangeant qui lui rappelait quelque chose qu’il ne pouvait pas encore identifier.

Elle passa les heures suivantes à l’observer, lui donnant de l’eau avec des herbes rafraîchissantes à boire, plaçant des linges humides sur son front.

Luz est restée à ses côtés tout le temps, comme une petite infirmière qui prenait des chiffons et tenait des tasses sans qu’on le lui demande.

Quand la nuit tomba, le guerrier ne s’était toujours pas réveillé.

Dolores regardait par la fenêtre toutes les quelques minutes, craignant de voir des torches s’approcher, craignant que quelqu’un ait remarqué son absence du marché, craignant que sa décision d’aider cet homme soit celle qui condamnerait sa fille.

Mais alors, juste au moment où la lune se levait pleine et ronde au-dessus des montagnes, l’Apache ouvrit les yeux.

Les yeux du guerrier s’ouvrirent lentement comme s’il sortait d’un sommeil profond et sombre.

C’étaient des yeux noirs comme de l’obsidienne, mais avec une chaleur que Dolores ne s’attendait pas à trouver.

Il la fixa pendant plusieurs secondes, clignant des yeux pour concentrer sa vision, puis essaya de s’asseoir.

Non, ne bouge pas, dit doucement Dolores en posant une main sur sa poitrine pour le faire rester allongé.

Il est encore très faible.

L’homme la regarda avec surprise, comme s’il ne s’attendait pas à trouver de la gentillesse dans un visage inconnu.

Il essaya de parler, mais seul un gémissement rauque sortit.

Dolores lui apporta une tasse d’eau chaude d’hibiscus, l’aidant à la boire lentement.

« Je suis Tenoch », murmura-t-il finalement d’une voix qui résonnait comme du gravier dans le désert.

Les mots lui étaient difficiles, comme si sa langue était lourde.

« Où suis-je ? » répondit Dolores, sentant son cœur battre plus vite.

Maintenant qu’il était réveillé, la réalité de ce qu’il avait fait le frappa de plein fouet.

Nous l’avons trouvé près de la rivière.

Tu étais très malade.

Tenoch a essayé de bouger ses jambes, mais rien ne s’est produit.

Il fronça les sourcils et essaya à nouveau, plus fort.

Cette fois, rien.

Son visage était empli d’un désespoir que Dolores connaissait bien, celui de quelqu’un qui se rend compte que quelque chose ne va vraiment pas.

« Je ne peux pas, je ne ressens rien », murmura-t-elle, la voix brisée par la panique.

Luz, qui observait depuis son coin, s’approcha lentement.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur.

Ma mère est la meilleure guérisseuse de toute la montagne.

Elle va le rendre vraiment joli.

Ténoch.

Il se tourna pour regarder la fille et pour la première fois depuis qu’il s’était réveillé, quelque chose ressemblant à un sourire traversa son visage.

« Tu crois, petit ? » « Bien sûr que oui.

Ma mère sait comment tout guérir.

Un jour, il guérit un cheval qui ne pouvait plus marcher et un autre jour, il guérit une femme qui avait une très forte fièvre et ne pouvait plus parler.

« Les paroles de sa fille l’ont rempli d’un pincement de responsabilité qui lui a fait l’effet de pierres dans l’estomac.

Et si elle ne pouvait pas le guérir, et si c’était quelque chose au-delà de ses connaissances, mais la foi aveugle de la lumière la poussait à essayer.

Au cours des heures suivantes, Tenoch retrouva la force de parler, bien que ses jambes restèrent complètement immobiles.

Petit à petit, entre de longs silences et des paroles hésitantes, il commença à leur raconter son histoire.

Coronado Villegas, il n’est pas Apache, murmura-t-il avec une amertume qui coupa l’air comme un rasoir.

C’est un déserteur de l’armée mexicaine.

Il a tué une famille Apache.

L’identité du jeune frère a été volée.

Dolores sentit son sang se glacer.

Que dit-il ? Il y a six mois, il nous a tendu un piège, à moi et à mes plus proches guerriers.

Il nous a empoisonnés avec quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.

Il retient les autres prisonniers dans une caverne scellée.

La voix de Tenoch se brisait à chaque mot, non seulement à cause de sa faiblesse physique, mais aussi à cause de la rage de savoir que son peuple souffrait pendant qu’il était là, inutile, incapable de faire quoi que ce soit pour les aider.

Il dit que nous sommes des sauvages qui attaquons les familles, mais c’est lui qui kidnappe, qui vend les femmes et les enfants, qui sème la terreur pour que personne ne pose de questions.

Dolores porta ses mains à sa bouche avec horreur.

Toutes les souffrances de ces mois, toutes les familles détruites, toutes les nuits de terreur, tout cela avait été l’œuvre d’un imposteur qui avait pris une identité qui ne lui appartenait pas.

« Les autres guerriers sont-ils encore en vie ? » demanda-t-il dans un murmure.

« Pour l’instant, oui, mais il prévoit de sceller la caverne pour toujours d’ici une semaine pour éliminer toutes les preuves.

Luz, qui écoutait sans vraiment comprendre, se rapprocha du lit.

« Les amis du Seigneur sont-ils malades ? » « Aussi.

« Ce sont des prisonniers, mon amour », expliqua doucement Dolores.

Ils sont dans un endroit très sombre et ne peuvent pas sortir.

Les yeux de la petite fille se remplirent de larmes.

Comme nous quand nous nous cachions des hommes mauvais.

La question innocente de sa fille frappa Dolores comme un éclair.

Oui, c’était exactement la même chose.

Ils avaient vécu comme des prisonniers dans leur propre maison, cachés, terrifiés, attendant que quelqu’un vienne les sauver.

Et maintenant, ils avaient l’opportunité de redonner espoir à d’autres qui souffraient de la même manière.

Tenoch, dit-il en se tournant vers le guerrier.

Combien de temps te reste-t-il avant qu’il ne soit trop tard pour sauver mes hommes ? Une semaine avant que je puisse remarcher.

Ses yeux rencontrèrent les siens, remplis d’une supplication silencieuse.

Je ne sais pas, peut-être jamais.

Dolores resta silencieuse pendant plusieurs minutes en pensant : « Je devais examiner les symptômes plus attentivement.

J’ai dû comprendre quel genre de poison ils avaient utilisé.

Elle devait trouver un moyen de le neutraliser, mais surtout, elle devait décider si elle était prête à risquer tout ce qu’il lui restait au monde pour sauver un étranger et des gens qu’elle ne connaissait même pas.

Il regarda Luz, qui avait pris la main de Tenoch et la tenait avec cette tendresse infinie que seuls les enfants ont.

Sa petite fille avait déjà pris la décision pour eux deux.

Guérissons-le, maman.

N’est-ce pas ? Dolores sentit quelque chose se briser dans sa poitrine, mais ce n’était pas de la douleur, c’était la peur qui cédait la place à la détermination.

Sa mère n’avait pas élevé une femme qui abandonnait quand les autres avaient besoin d’aide.

Oui, mon amour, nous allons le guérir.

Mais d’abord, je devais comprendre exactement ce qui tuait lentement le dernier espoir de justice dans ces montagnes.

La deuxième nuit fut la plus longue que Dolores ait vécue depuis longtemps.

Pendant que Luz dormait recroquevillée sur son tapis, elle restait éveillée, observant chaque détail de l’état de Tenoch, à la recherche d’indices qui lui diraient quel type de poison coulait dans ses veines.

La lumière des bougies dansait sur le visage du guerrier, créant des ombres qui se déplaçaient comme des secrets murmurés.

Dolores regarda de plus près, étudiant chaque symptôme avec la concentration de quelqu’un qui sait qu’une vie dépend de sa capacité à lire les signaux du corps.

Premièrement, les pupilles étaient contractées d’une manière très spécifique, pas comme lorsque quelqu’un avait bu trop de pulque ou mangé des champignons vénéneux.

C’était quelque chose de plus subtil, de plus calculé.

Puis le souffle, cette odeur étrange qu’elle avait remarquée depuis le début, était maintenant plus forte et lui rappelait quelque chose que sa grand-mère lui avait raconté dans une histoire terrifiante.

Il s’est rapproché et a senti directement son haleine.

Oui, c’était là.

Une odeur douce mais écœurante, comme des fleurs fanées mélangées à du métal.

Il s’assit soudainement, le cœur battant la chamade.

J’avais déjà entendu cette description auparavant.

Elle courut jusqu’au coin où elle gardait les livres de médecine de sa mère et de sa grand-mère.

Des pages et des pages de manuscrits soigneusement rédigés, des recettes accumulées au fil des générations, des histoires de plantes et de remèdes remontant à des temps antérieurs à l’arrivée des Espagnols.

Il feuilleta les pages avec des doigts tremblants jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il
cherchait.

C’était écrit là, de la main tremblante de son arrière-grand-mère : fleur du serpent endormi, poison des anciens ennemis, paralysant sans tuer immédiatement, douce odeur dans l’haleine, pupilles comme des piqûres d’épingle, la mort arrive lentement mais sûrement.

Sainte Mère, murmura-t-il, sentant sa peau lui ramper.

La fleur de serpent endormi était l’une des plantes les plus rares et les plus dangereuses de toute la région.

Il ne poussait que sur certains rochers, était presque impossible à trouver et son poison était si mortel que les anciens guerriers l’utilisaient pour éliminer des ennemis importants sans laisser de trace.

Mais ce qui la terrifiait le plus était ce qu’elle lisait ensuite.

Le poison agit lentement.

Trois lunes pour paralyser tout le corps.

Quatre lunes pour attaquer le cœur.

Il n’y a qu’un seul remède, mais il nécessite le sang de celui que vous souhaitez sauver, mêlé à des larmes de véritable douleur.

Trois lunes.

Tenoch avait été empoisonné pendant près de deux mois si ses calculs étaient corrects.

Il lui restait peut-être une semaine avant que la paralysie n’atteigne son cœur et il mourut de la manière la plus cruelle imaginable.

Dolores continua à lire, ses mains tremblant tellement qu’elle pouvait à peine tenir le cahier.

La recette de l’antidote était complexe et nécessitait des ingrédients qu’elle possédait déjà, mais il y avait une étape qui la faisait frissonner.

Il a dû se couper la paume et mélanger son sang avec les herbes pendant qu’elles bouillaient.

Pas n’importe quel sang, il fallait que ce soit le sang de quelqu’un qui voulait vraiment sauver la personne empoisonnée, du sang offert avec une vraie douleur.

« Maman, pourquoi tu ne dors pas ? » La petite voix lumineuse la sortit de ses pensées.

La fille s’était réveillée et la regardait avec inquiétude depuis son lit de fortune.

J’étudie comment guérir Lord Tenoch, mon amour.

Luz se leva et s’approcha, regardant le cahier avec ces petits yeux qui semblaient comprendre plus qu’ils ne le devraient.

C’est très difficile.

Oui, ma chère, c’est très difficile, mais nous allons essayer.

« Est-ce que ça va faire mal, maman ? » La question la frappa comme un coup de poing dans l’estomac.

Comment sa petite fille a-t-elle su que ça allait faire mal ? Comment une enfant de 7 ans a-t-elle pu comprendre que parfois, pour sauver quelqu’un, il faut faire un sacrifice ? Un peu, mon amour, mais ça en vaudra la peine.

Luz hocha la tête avec le sérieux qu’elle avait appris à avoir depuis qu’elle était toute petite.

Je t’aiderai, maman, pour que ça ne fasse pas trop mal.

Dolores la serra dans ses bras, sentant les larmes lui brûler les yeux.

Sa petite fille avait trop perdu pour son âge.

Il avait vu trop de souffrance et pourtant il était encore capable d’offrir du réconfort.

Il a passé le reste de la nuit à préparer tout ce dont il aurait besoin.

Il a cueilli les herbes, les racines du cœur de la terre, les feuilles de la respiration, les fleurs des larmes de joie.

Ils devaient tous être frais, ils devaient tous être récoltés à l’aube avec les premières lueurs du soleil.

Alors que les premiers rayons dorés filtraient à travers la fenêtre, Dolores se réveilla doucement à la lumière.

Allez, mon amour.

Nous devons cueillir les plantes avant que le soleil ne se lève complètement.

Ils quittèrent la cabane comme des ombres silencieuses.

Dolores portait un petit panier et le couteau le plus tranchant qu’elle possédait.

Luz marchait à ses côtés, l’aidant à identifier les plantes dont ils avaient besoin.

« Cette maman, celle avec les petites fleurs violettes », murmura Luz en désignant une masse de larmes de joie qui poussaient parmi les rochers.

Ils travaillaient en silence, cueillant chaque herbe avec le soin de quelqu’un qui sait qu’il prépare quelque chose de sacré.

Le soleil se levait lentement dans le ciel, peignant les montagnes en rose et or, inconscient du drame qui se déroulait dans la petite cabane en adobe.

À leur retour, Tenoch était réveillé, regardant par la fenêtre avec ces yeux qui semblaient contenir toute la tristesse du monde.

« Bonjour », leur dit-il d’une voix rauque.

« Comment vont les dames ce matin ? » « Eh bien, Monsieur Tenoch, ma mère sait déjà ce qu’il a et elle va le guérir aujourd’hui », répondit Luz avec cette confiance absolue qui lui brisait le cœur.

Tenoch regarda Dolores avec une question silencieuse dans les yeux.

Elle hocha la tête, mais ne put soutenir son regard.

Ce qui allait suivre allait être la chose la plus difficile qu’il ait jamais faite dans sa vie.

Est-ce mauvais, demanda-t-il doucement.

C’est compliqué, mais je peux le guérir.

J’ai juste besoin que tu me fasses confiance.

Je te fais confiance maintenant.

Dès le moment où elle m’a récupéré dans la rivière au lieu de me laisser mourir, Dolores a senti une boule se former dans sa gorge.

Cet homme, qui ne l’avait jamais rencontrée, qui avait tout perdu pour sauver son peuple, était encore capable d’avoir foi en la bonté des étrangers.

Alors, reposez-vous, cela va prendre plusieurs heures.

Il s’est mis au travail immédiatement.

Il a d’abord lavé les herbes avec de l’eau de source qu’il avait recueillie la nuit précédente.

Puis elle les broya un à un sur la pierre métate qui avait appartenu à son arrière-grand-mère, sentant chaque grain libérer son essence curative.

Luz l’aidait en lui donnant ses affaires, en gardant le feu allumé, en surveillant par la fenêtre au cas où quelqu’un viendrait.

La jeune fille avait compris, sans qu’on le lui dise, que ce qu’ils faisaient devait rester secret.

Lorsque les herbes étaient prêtes, Dolores a mis de l’eau à bouillir dans la plus grande casserole qu’elle avait.

La vapeur qui montait sentait l’espoir et les miracles pour toutes les femmes de sa famille qui avaient utilisé ces mêmes remèdes pour sauver des vies.

Mais le moment qu’il redoutait tant arriva.

Il prit le couteau avec des mains tremblantes et le fixa pendant plusieurs minutes.

Il a dû se couper la paume.

Elle a dû laisser son sang se mélanger aux herbes bouillantes pendant qu’elle prononçait les paroles de guérison que sa grand-mère lui avait enseignées.

Maman.

La voix de lumière semblait inquiète.

Je vais bien mon amour.

J’ai juste besoin d’un moment.

Il ferma les yeux.

Il pensait à sa mère, morte en protégeant des secrets qu’elle n’avait pas.

Elle pensait à son mari, qui avait donné sa vie pour défendre sa maison.

Il pensait à tous les innocents qui avaient souffert à cause du mensonge de Coronado Villegas.

Et puis, d’un mouvement rapide et décisif, il se coupa la paume.

La douleur fut immédiate et intense, comme si j’avais posé ma main sur les braises de la plaque chauffante.

Dolores haleta et laissa le sang couler dans la marmite bouillante, regardant le liquide rouge se mélanger aux herbes et les transformer en quelque chose qui ressemblait plus à une potion magique qu’à un médicament.

Maman.

Luz courut vers elle avec les yeux pleins de larmes.

Tu t’es fait mal ? Je vais bien, chérie.

Cela fait partie de la médecine.

Mais ce n’était pas bien.

La blessure était plus profonde que prévu et le sang continuait de couler.

Dolores sentit sa tête commencer à tourner, mais elle devait terminer le rituel.

Il a dû prononcer les mots pendant que son sang continuait de se mélanger à l’antidote.

De sa main libre, il commença à remuer les herbes tout en récitant les mots qu’il avait mémorisés dans le cahier de son arrière-grand-mère.

Du sang de vie pour la vie qui s’en va, de la douleur pour la santé qui viendra.

Que la terre reçoive ce que je donne, que les malades soient guéris là où je suis.

Les mots sortaient de sa bouche comme s’ils n’étaient pas les siens, comme si tous les guérisseurs de sa famille parlaient à travers elle.

La cuisine était remplie d’un arôme intense, presque vertigineux, un mélange d’herbes, de sang et de quelque chose d’autre que je ne pouvais pas identifier.

Luz s’était approchée de Tenoch et lui avait tenu la main comme si elle voulait lui donner du courage pour ce qui allait arriver.

Le guerrier regarda Dolores avec une expression mêlant admiration, gratitude et horreur pour le sacrifice qu’elle faisait pour lui.

Il n’aurait pas dû le faire, il n’aurait pas dû se faire du mal pour moi, murmura-t-il d’une voix brisée.

Oui, je devais le faire, répondit Dolores, même si chaque mot lui coûtait un effort énorme.

C’est le seul moyen.

Il a continué à remuer et à saigner pendant ce qui lui a semblé être des heures.

La blessure dans sa paume palpitait au rythme de son cœur, et elle sentait ses forces s’épuiser lentement.

Mais l’antidote devait être parfait, une seule erreur et tout le sacrifice serait inutile.

Finalement, quand elle n’en put plus, le liquide dans le pot prit une étrange couleur dorée et commença à briller d’une lumière qui lui était propre.

Dolores savait par instinct ancestral qu’il était prêt.

« Luz, apporte-moi un chiffon propre pour ma main », murmura-t-elle, sentant ses jambes trembler.

La jeune fille courut chercher un des chiffons qu’ils gardaient pour la guérison et ensemble, ils réussirent à panser la plaie douloureuse.

Le sang avait imbibé presque tout le chiffon avant de finalement cesser de couler.

« Maintenant vient la partie difficile », dit Dolores en s’approchant du lit avec une tasse pleine de l’antidote fumant.

Il faut boire tout ça, même si c’est horrible.

Tenoch hocha la tête et s’assit avec difficulté.

Après deux mois sans pouvoir bouger mes jambes, tout ce qui m’aidera à remarcher sera divin.

Dolores porta la coupe à ses lèvres.

Le liquide était épais et d’une couleur étrange, et l’odeur qu’il dégageait était si intense qu’elle était presque vertigineuse.

Tenoch la regarda dans les yeux, hocha la tête une fois et but tout le contenu d’un seul coup.

La réaction a été immédiate.

Le guerrier devint pâle, puis rouge.

Puis il a commencé à transpirer abondamment.

Son corps convulsa une fois, deux fois, et Dolores craignit d’avoir fait une terrible erreur.

Mais alors, aussi soudainement qu’elles avaient commencé, les convulsions cessèrent.

Tenoch resta immobile pendant plusieurs minutes, les yeux fermés et la respiration laborieuse.

Dolores et Luz restèrent à ses côtés, lui tenant la main, attendant un signe que l’antidote fonctionnait.

Et puis, alors qu’ils perdaient déjà espoir, Tenoch remua ses orteils.

Ce n’était qu’un mouvement subtil, presque imperceptible, mais Luz l’a vu en premier.

Maman, regarde.

Il remua ses petits doigts.

Dolores baissa les yeux vers les pieds du guerrier et, bien sûr, ses orteils bougeaient légèrement, comme s’il essayait de marcher dans son sommeil.

Elle sentit ses yeux se remplir de larmes de soulagement.

« Es-tu désolé ? » demanda-t-il doucement.

Tenoch ouvrit les yeux et la regarda avec une expression d’étonnement total.

Oui, oui, désolé.

C’est comme se réveiller après un très long sommeil.

Mais la joie fut de courte durée.

Alors que Dolores commençait à sentir que peut-être tout irait bien, elle entendit un bruit qui la remplit de terreur.

Des sabots de chevaux s’approchent le long du chemin.

Les patrouilles.

murmura-t-il, sentant son sang se glacer dans ses veines.

À travers la fenêtre, je pouvais voir les torches se déplacer à travers les arbres.

Il y avait au moins six hommes, peut-être plus, et ils se dirigeaient directement vers la cabane.

Le sous-sol ! murmura Tenoch en essayant de se redresser.

As-tu un endroit où te cacher ? Dolores hocha la tête.

Sous la cabane se trouvait un petit espace que son mari avait creusé il y a des années pour stocker les récoltes.

C’était exigu, humide et il y avait à peine de la place pour deux personnes, mais c’était leur seule option.

Luz, aide-moi à le porter.

À eux deux, ils réussirent à aider Tenoch à descendre dans le sous-sol improvisé.

Le guerrier pouvait maintenant bouger un peu ses jambes, mais il n’avait toujours pas la force de marcher.

Ils l’ont abrité du mieux qu’ils ont pu dans le petit espace, en le recouvrant de vieux sacs.

Ne fais pas de bruit, murmura Dolores avant de fermer la trappe et de la recouvrir avec le tapis où dormait Luz.

Les casques étaient déjà très proches.

Dolores a réussi à nettoyer rapidement toute trace de l’antidote qu’elle avait préparé.

Elle rangea ses livres de médecine et s’assit sur sa chaise habituelle avec un panier à couture dans les mains, essayant de ressembler à une femme normale, effectuant des tâches nocturnes.

Les coups à la porte la firent sursauter, même si elle s’y attendait.

Ouvert, patrouille Coronado Villegas.

Dolores se leva lentement, les jambes tremblantes, et alla ouvrir la porte.

De l’autre côté, six hommes armés l’attendaient, le visage marqué par la cruauté et les yeux brillants de malice.

« Bonsoir, madame », dit l’homme qui ressemblait au patron avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

Nous recherchons un fugitif, un Apache qui pourrait être blessé.

Je n’ai vu personne, monsieur, répondit Dolores en essayant de garder sa voix stable.

Seules ma fille et moi vivons ici.

L’homme s’approcha, étudiant son visage avec ces yeux qui semblaient voir trop et cette tache de sang sur son tablier.

Dolores baissa les yeux et, effectivement, il y avait des gouttes de sang à l’endroit où elle s’était coupée la main.

Son cœur battait la chamade, mais elle réussit à garder son sang-froid.

Je me suis coupé en préparant le dîner.

Les mains ne sont plus ce qu’elles étaient.

L’homme la regarda pendant plusieurs secondes qui semblèrent une éternité.

Puis il fit signe à ses compagnons et les six entrèrent dans la cabine sans demander la permission.

Les minutes qui suivirent furent les plus longues de la vie de Dolores.

Les hommes fouillèrent tous les recoins de la cabane, déplaçant les meubles, passant au crible les herbes suspendues au plafond et renversant les paniers où elle gardait ses médicaments.

Luz était assise sur son lit en faisant semblant de dormir, mais Dolores pouvait la voir trembler sous la couverture.

L’un des soldats s’est approché de l’endroit où se trouvait la trappe du sous-sol.

Dolores sentit son cœur s’arrêter lorsque l’homme commença à taper du pied sur le sol, comme s’il cherchait des espaces creux.

« Ça a l’air étrange ici », murmura-t-il en se penchant pour mieux examiner le plancher.

« C’est juste mouillé par la pluie d’hier », mentit Dolores, la bouche si sèche qu’elle pouvait à peine parler.

L’eau pénètre par les fissures et fait gonfler le bois.

Le soldat continua à chercher, mais juste au moment où il semblait sur le point de découvrir la trappe, le chef de patrouille l’appela de l’extérieur.

Allons-y.

Le capitaine nous attend dans l’autre vallée avant l’aube.

Les hommes quittèrent la cabane en laissant tout en désordre, mais sans avoir trouvé ce qu’ils cherchaient.

Dolores attendit que le bruit des sabots s’estompe au loin avant d’oser respirer à nouveau normalement.

« Ils sont partis, petite fille », murmura-t-il à Luz, qui sortit du lit en tremblant comme un petit animal effrayé.

À eux deux, ils ont libéré Tenoch du sous-sol.

Le guerrier est sorti en sueur et avec le souffle court, mais il pouvait maintenant bouger ses jambes avec plus de force qu’avant.

« C’était une décision serrée », murmura-t-il en se redressant avec l’aide des deux femmes.

Pendant les 18 heures suivantes, Dolores a surveillé chaque réaction de Tenoch à l’antidote.

Petit à petit, la sensation revint dans ses jambes, d’abord sous forme de picotements, puis de petites crampes, enfin sous forme de mouvements réels et contrôlés.

Mais le prix qu’elle avait payé pour le sauver commençait à faire des ravages.

La blessure sur sa main s’était infectée et sa fièvre commençait à monter de manière incontrôlable.

Elle avait utilisé les dernières herbes médicinales dont elle disposait pour préparer l’antidote et n’avait désormais plus rien pour se soigner.

« Maman a très chaud », dit Luz à Tenoch, les larmes aux yeux et sa main lui faisant très mal.

Tenoch, qui pouvait désormais se tenir debout avec un soutien, s’approcha pour examiner Dolores.

La plaie était rouge et enflée, avec des lignes rouges qui couraient le long de son bras, une infection grave qui pourrait la tuer si elle n’était pas traitée rapidement.

« Tu m’as sauvé la vie », dit-il en prenant sa main saine avec une infinie tendresse.

Maintenant c’est à mon tour de sauver le vôtre.

Il doit d’abord sauver son peuple, murmura Dolores, la voix faible à cause de la fièvre.

Les guerriers de la grotte manquent de temps.

Tenoch la regarda pendant un long moment conflictuel.

Je savais qu’il avait raison.

Chaque jour qui passait, ses hommes se rapprochaient de la mort.

Mais il savait aussi que Dolores mourrait s’il la laissait seule avec cette infection.

Luz dit à la fille : « Sais-tu comment aller à la ville la plus proche ? » Oui, monsieur.

Maman et moi allons souvent vendre des médicaments.

Allez trouver le guérisseur du village.

Dis-lui de venir immédiatement.

Dites-lui que c’est un guérisseur qui est malade et que c’est urgent.

Luz s’est enfuie comme une flèche avec cette détermination que seuls les enfants ont lorsque quelqu’un qu’ils aiment est en danger.

Tenoch resta pour prendre soin de Dolores, lui baignant le front avec des linges froids, essayant de faire baisser sa fièvre avec les quelques remèdes restants dans la cabine.

Deux jours terribles se sont écoulés.

Dolores était en délire de fièvre, revivant les moments les plus douloureux de sa vie.

La mort de son mari, l’incendie où sa mère est morte, les nuits de terreur cachée dans la cabane.

Tenoch resta à ses côtés tout le temps, lui tenant la main, lui parlant de cette voix douce qui calmait ses cauchemars.

Luz revint avec le guérisseur du village, un vieil homme sage qui apporta des herbes fraîches et des connaissances qui complétaient celles de Dolores.

Ensemble, ils ont réussi à combattre l’infection.

Mais la bataille fut longue et difficile.

Lorsque Dolores ouvrit enfin les yeux, désormais sans fièvre, la première chose qu’elle vit fut le visage inquiet de Tenoch penché sur elle.

Le guerrier avait de profonds cernes sous les yeux et une barbe de plusieurs jours, comme s’il ne l’avait pas quittée pendant tout ce temps.

« Qu’est-ce que ça fait ? » demanda-t-il doucement. « Comme si j’avais combattu un jaguar et perdu », murmura Dolores en essayant de sourire.

« Et tu peux marcher maintenant ? » Pour répondre, Tenoch se leva sans aide et se dirigea vers la fenêtre.

Ses pas étaient fermes, sûrs, ceux d’un guerrier qui avait retrouvé toutes ses forces.

« Grâce à vous, je peux faire bien plus que marcher.

Alors allez-y, sauvez votre peuple.

Tenoch se tourna vers elle avec une expression qui mêlait une gratitude infinie à quelque chose de plus profond, quelque chose qui donnait l’impression que l’air de la cabine était chargé d’électricité.

« Je reviens », lui dit-il.

Et dans ces mots se trouvait une promesse qui allait bien au-delà de simples remerciements.

Il partit cette même nuit où la nouvelle lune les protégeait de son obscurité.

Dolores et Luz attendaient, ne sachant pas si elles le reverraient, ne sachant pas si leurs sacrifices avaient été utiles.

Trois jours plus tard, alors que Dolores commençait déjà à marcher sans aide, une nouvelle arriva qui se répandit dans toute la région comme une traînée de poudre.

Coronado Villegas était mort lors d’une confrontation avec des guerriers Apaches et sa bande de mercenaires avait fui, terrorisée, vers des terres lointaines.

Les familles qui vivaient dans la terreur depuis des mois sont sorties de leur cachette.

Les femmes et les enfants qui avaient été kidnappés ont été libérés et rendus à leurs proches.

La paix était revenue dans les montagnes, mais pour Dolores, la meilleure nouvelle arriva une semaine plus tard, lorsque Tenoch retourna à la hutte accompagné du guérisseur de sa tribu.

Elle a apporté des cadeaux, de la nourriture, de jolies couvertures tissées aux couleurs vives et une invitation qui allait changer la vie de Dolores et Luz pour toujours.

« Mon peuple veut rencontrer la femme qui a sauvé leur chef », a-t-il déclaré, ses yeux noirs brillants d’émotion.

« Ils veulent vous offrir un endroit dans notre village où vous n’aurez plus jamais à vivre dans la peur.

Dolores regarda Luz, qui sautait d’excitation à l’idée de rencontrer de nouvelles personnes et d’avoir des amis avec qui jouer.

Puis il regarda Tenoch et vit sur son visage non seulement de la gratitude, mais quelque chose de bien plus grand.

Le véritable amour, celui qui naît d’un sacrifice partagé et d’une confiance mutuelle.

« Et que veux-tu ? » demanda-t-il doucement.

La réponse de Tenoch fut de s’approcher d’elle, de prendre sa main blessée avec un soin infini et d’embrasser la cicatrice qui restait en souvenir de son sacrifice.

Je veux passer le reste de ma vie à la protéger comme tu m’as protégé.

Je veux que la lumière grandisse sans peur, entourée de frères et sœurs qui l’aiment.

Je veux construire un monde où la valeur des femmes comme vous est reconnue et célébrée.

Des mois plus tard, le village Apache se préparait à une célébration comme il n’en avait pas eu depuis de nombreuses années.

Dolores, vêtue d’un wipil blanc brodé par les femmes de la tribu, se dirigea vers le cercle sacré où Tenoch l’attendait avec un sourire qui illuminait tout son visage.

Luz courait parmi les invités, riant avec les autres enfants, avec des joues rondes et saines, avec des yeux qui avaient réappris à briller de joie au lieu de peur.

La jeune fille avait trouvé non seulement une nouvelle famille, mais aussi un endroit où son intelligence et sa compassion étaient valorisées.

La cérémonie était simple, mais belle.

Deoch et Dolores se sont promis l’un à l’autre un amour éternel sous les étoiles avec la bénédiction de deux peuples qui avaient appris que les différences culturelles n’étaient pas des obstacles à l’amour, mais plutôt des richesses qui s’y ajoutaient.

Lorsque le dernier invité est parti et que la pleine lune a brillé sur le village paisible, Dolores est restée éveillée un moment de plus.

En regardant vers les montagnes où il avait éprouvé tant de douleur, il ne ressentait plus ni peur ni ressentiment.

Ce que j’ai ressenti, c’était de la gratitude d’avoir survécu, d’avoir trouvé le courage d’aider un étranger, d’avoir découvert que l’amour peut fleurir même dans les cœurs les plus brisés.

À côté d’elle, Tenoch dormait paisiblement avec une main protectrice sur sa taille.

Dans le lit à côté d’elle, Luz rêvait d’aventures dans lesquelles elle était l’héroïne qui sauvait tout le monde.

Et quelque part dans les montagnes, les âmes de sa mère et de son mari reposaient en paix, sachant que leur sacrifice n’avait pas été vain.

Un guérisseur qui avait tout perdu avait trouvé quelque chose de mieux : une famille choisie, le véritable amour et la certitude que même dans les moments les plus sombres, la bonté peut triompher du mal lorsqu’elle est associée au courage et à un véritable sacrifice.

Non.