Ce mercredi 16 juillet 2025, à 22h45, TF1 bouleverse sa programmation pour rendre hommage à l’un des plus grands noms de la télévision française : Thierry Ardisson. Deux jours après sa disparition, la chaîne diffuse un documentaire inédit et bouleversant intitulé La face cachée de l’homme en noir, réalisé par sa femme, la journaliste Audrey Crespo-Mara. Un portrait à la fois tendre, cru et profondément humain de celui que l’on croyait connaître.

Décédé ce lundi 14 juillet à l’âge de 76 ans, des suites d’un cancer du foie contre lequel il luttait depuis plus d’une décennie, Thierry Ardisson s’éteint à l’hôpital de La Pitié Salpêtrière. Mais c’est bien à la télévision, son royaume, que l’animateur emblématique a choisi, à travers le regard de sa compagne, de livrer ses ultimes confidences.

Un documentaire intime et sans fard

Le documentaire s’ouvre sur des images poignantes. Thierry Ardisson, allongé dans son lit d’hôpital, reçoit les soins d’une infirmière, Samir Boulma. L’ambiance est sobre, empreinte de dignité. Dès les premières secondes, on comprend que ce film ne sera pas une simple hagiographie ni un enchaînement d’archives brillantes. Il s’agira d’un face-à-face avec la réalité. Celle de la maladie, de la vulnérabilité, mais aussi de la force de l’homme derrière l’image glacée de « l’homme en noir ».

“Depuis 2012, Thierry Ardisson est soigné pour un cancer du foie”, indique un carton sobre. On entend ensuite la voix de l’animateur, affaiblie mais pleine de cette ironie dont il a toujours su se parer :
“Le carcinome, sur le foie, il est en train de se refaire une santé, il recommence à avoir des veines, il se reconstitue un peu. Donc là, ce qu’on a décidé de faire, c’est de la radiothérapie.”
Un sourire, un soupir, et cette phrase lancée presque à la légère : “Je crois à ma bonne étoile, moi. Quand on voit d’où je viens, honnêtement, si je n’avais pas de bonne étoile, je ne serais pas là, même sur ce lit.”

Audrey Crespo-Mara, portraitiste et compagne

Ce documentaire, qui prend des airs de lettre d’amour posthume, a été réalisé par Audrey Crespo-Mara, compagne de Thierry Ardisson depuis quinze ans. Journaliste aguerrie, connue pour ses portraits sensibles dans l’émission Sept à Huit, elle est celle qui a accompagné l’animateur jusqu’à son dernier souffle. C’est donc tout naturellement qu’elle s’est chargée de montrer sa “vérité”, selon ses propres mots.

“Vous le connaissez, mais vous ne le connaissez pas. Ardisson, tout le monde en a parlé sans jamais approcher sa vérité”, déclare-t-elle dans le film. Ce parti pris se ressent à chaque image : au-delà du personnage public, elle dresse le portrait d’un homme pudique, tourmenté, drôle, parfois blessé, mais toujours lucide.

Les séquences intimes s’enchaînent avec des images d’archives, des témoignages de proches et de collaborateurs, mais c’est la parole de Thierry lui-même qui domine. Le film prend le temps, loin du rythme effréné des talk-shows qui l’ont rendu célèbre, de capter les silences, les regards, les failles.

“Ça va, c’est entré dans ma vie”

L’un des moments les plus marquants du documentaire survient lorsque Thierry, en conversation avec l’infirmière, prononce cette phrase simple et désarmante :
“Ça va, c’est entré dans ma vie.”
Parle-t-il du cancer ? De la douleur ? Ou de la conscience de sa propre fin ? Le documentaire ne tranche pas. Il laisse planer cette ambiguïté qui résume peut-être le mieux la complexité de l’homme.

Car Ardisson, derrière le costume noir et les lunettes teintées, c’était un esprit libre, souvent provocateur, parfois controversé, mais toujours passionné. De Lunettes noires pour nuits blanches à Tout le monde en parle, il a su faire de la télévision un espace de liberté, de confidences, de ruptures de ton. Il a inventé un style. Ce documentaire lui rend justice en montrant ce qui le motivait, ce qui le rongeait, ce qu’il aimait.

Un hommage à hauteur d’homme

Ce n’est pas un hommage officiel, mais un adieu personnel. Audrey Crespo-Mara ne cherche pas à mythifier, mais à humaniser. Elle montre l’homme en noir en pleine lumière, vulnérable et désarmant, à travers un regard empreint d’amour et de pudeur.

Les obsèques de Thierry Ardisson auront lieu le jeudi 17 juillet à Paris. Mais en attendant, c’est à la télévision, là où il a tant donné et tant reçu, que son image résonne une dernière fois, plus vraie que jamais.

Avec La face cachée de l’homme en noir, TF1 ne propose pas simplement un documentaire sur une figure médiatique. C’est une plongée dans l’intimité d’un homme qui, toute sa vie, a su poser les bonnes questions aux autres — et qui, dans ses derniers instants, accepte enfin de répondre à celles qu’on n’avait jamais osé lui poser.