Dans le panthéon du cinéma français, il y a des noms qui résonnent comme des évidences, des visages qui incarnent à eux seuls une époque. Fernandel est de ceux-là. Sa silhouette dégingandée, son sourire chevalin et son accent chantant ont fait rire des générations entières. Il est le Don Camillo de la France, une icône intouchable, un “monstre sacré”. Mais dans l’ombre écrasante de ce géant, une tragédie silencieuse s’est jouée pendant 75 ans : celle de son fils, Franck Fernandel.

Franck, né Fernand, comme son père. Un nom comme une couronne, ou comme un fardeau. Mort en 2011, dans l’indifférence relative qui avait caractérisé sa propre carrière, il a laissé derrière lui l’image complexe et douloureuse de l’éternel “fils de…”. Car s’il est une chose plus difficile que de devenir célèbre, c’est de naître en l’étant déjà, mais par procuration.

L’histoire de Franck Fernandel est une exploration poignante de ce paradoxe. Il est le troisième enfant de la star, né au cœur de la gloire paternelle. Très tôt, il baigne dans un milieu artistique qui semble être une voie royale. Pourtant, s’il déclarait lui-même “n’avoir jamais véritablement souffert de l’immense popularité de son père”, chaque acte de sa vie semble contredire cette affirmation. Cette popularité n’était pas une souffrance, peut-être, mais elle était un mur. Un mur contre lequel il n’a cessé de se heurter, jusqu’à s’y briser.

Car comment exister quand votre père est Fernandel ? Comment trouver sa propre voix quand celle de votre père a couvert le son de la vôtre avant même que vous n’ayez appris à parler ? Franck a pourtant essayé. Courageusement, ou naïvement, il a choisi la même voie. La lumière qui avait consacré son père, il pensait pouvoir s’y faire une place. Il est devenu acteur. Il est devenu chanteur.

Il a même eu l’honneur, ou le malheur, de partager l’affiche avec le patriarche. À deux reprises, le public a pu voir le père et le fils réunis à l’écran : dans “L’Âge ingrat” de Gilles Grangier et “En avant la musique” de Giorgio Bianchi. Ces expériences ont-elles été une rampe de lancement ou un sceau d’infamie ? Pour le public, la réponse était claire. Ce n’était pas Franck Fernandel qu’ils voyaient, mais le “fils de Fernandel” qui donnait la réplique à son illustre père. La comparaison, inévitable, était cruelle. L’un était un génie comique, l’autre était… son fils.

L’étiquette de “fils de” est un poison lent. Elle vous ouvre toutes les portes, mais vous empêche de franchir le seuil par vous-même. Elle vous offre une notoriété immédiate, mais vous refuse la reconnaissance personnelle. Franck a sans doute cru trouver son salut dans la musique, son “autre passion”. Et là, pour un temps, il a semblé y parvenir.

Sa carrière de chanteur n’a rien d’anecdotique. Il a connu un “petit succès”, comme le dit pudiquement le métier. Des titres comme “Fanny”, “Les yeux d’un ange”, “Bonjour Marie” ou “L’amour interdit” ont séduit un public. Sa voix de crooner avait un charme certain. Il a fait des tournées, vu son nom sur des affiches en Europe, au Canada, aux États-Unis. Il est même devenu animateur radio. Il a travaillé. Il a existé artistiquement.

Mais le verdict de la postérité, et peut-être de ses contemporains, est sans appel : “il n’a jamais vraiment été reconnu comme un artiste”. Il était un “fils de” qui chantait bien. Chaque applaudissement était-il pour lui, ou pour le nom qu’il portait ? Chaque disque vendu l’était-il pour sa voix, ou pour la curiosité de voir ce que “le petit” avait dans le ventre ? Cette question, il a dû se la poser chaque jour de sa vie. C’est un doute existentiel capable de dévorer une âme.

Et ce qui devait arriver arriva. L’ombre était trop vaste, la pression trop constante. L’homme public, qui souriait pour les photos, a commencé à vaciller en privé. La reconnaissance qu’il ne trouvait pas dans l’art, il l’a peut-être cherchée, ou fuie, dans l’ivresse. En 1996, la première fissure publique apparaît. Franck Fernandel est arrêté en état d’ivresse. L’incident pourrait être banal, mais il est le symptôme d’un mal plus profond. L’image du gendre idéal, fils du comique préféré des Français, se brise.

La chute s’accélère. Trois ans plus tard, en 1999, le drame prend une tournure judiciaire et sordide. L’homme qui gérait les droits cinématographiques de l’œuvre de son père, l’héritier de l’empire, est condamné. Le motif est terrible, presque ironique : “abandon de famille”. Il est brièvement incarcéré. L’homme qui a passé sa vie écrasé par la figure paternelle, l’homme qui gérait l’héritage d’une famille-symbole, était désormais accusé d’avoir abandonné la sienne.

La tragédie était devenue totale, et même multi-générationnelle. Car Franck Fernandel était père à son tour. Il avait deux enfants, Vincent et Manon. Mais là encore, le schéma de la dislocation familiale, peut-être hérité des tensions nées de la gloire, a frappé. Le transcript mentionne de “longues années de guerre” au sein de son propre couple. Une guerre qui a eu pour conséquence de séparer ses enfants : Vincent a vécu avec son père, Franck, tandis que Manon est restée avec sa mère. La famille, dit-on, s’était “plus ou moins reconstituée” avant sa mort, mais la blessure était là. Le “fils de” avait, à son tour, infligé les douleurs d’une famille brisée à ses propres enfants.

La fin de sa vie fut celle que l’on devine, celle que l’on redoute pour tous ceux qui ont trop souffert. Franck Fernandel, le chanteur, l’acteur, l’héritier, est mort à 75 ans, le 8 juin 2011. L’épitaphe non-officielle, mais tristement réelle, est celle murmurée à la fin du reportage : “il a terminé sa vie dans l’alcool”.

Il n’est pas mort de l’alcool. Il est mort de n’avoir été que “Franck”, le fils de “Fernandel”. Il est mort d’une comparaison impossible, d’une lumière trop vive qui l’a laissé dans une obscurité perpétuelle. L’histoire de Franck Fernandel est la preuve tragique que l’héritage le plus glorieux peut être aussi la plus lourde des croix. Il a passé 75 ans à essayer d’être un prénom, pour finalement mourir comme un nom.