Pendant près de soixante ans, Johnny Hallyday, l’idole des jeunes et le monstre sacré du rock français, a brûlé la vie par les deux bouts. Il a tout eu : la gloire, l’argent, l’adoration de millions de fans, et les plus belles femmes à son bras. Cinq mariages, quatre épouses, des passions médiatisées qui ont fait les choux gras de la presse. Pourtant, derrière le strass, les paillettes et le bruit assourdissant des guitares électriques, se cachait un secret, une blessure intime, le fantôme d’un amour impossible qui l’a hanté jusqu’à son dernier souffle. Cet amour, le plus grand de sa vie selon ses propres dires, n’était pas pour l’une de ses épouses officielles. C’était pour une autre icône, une femme aussi légendaire que lui, aussi intouchable que lui était accessible : Catherine Deneuve.

Leur histoire est celle d’une rencontre manquée, d’un timing cruellement parfait dans son imperfection, une danse sublime et tragique qui s’est étalée sur six décennies. Tout commence en 1961, sur le plateau de tournage du film “Les Parisiennes”. Il a 18 ans, elle en a 17. Johnny est déjà une étoile montante, l’énergie brute du rock’n’roll incarnée. Catherine, d’une beauté diaphane et déjà empreinte de cette élégance distante qui deviendra sa signature, commence à peine sa carrière. Le coup de foudre est immédiat, une décharge électrique. “Dès que je l’ai vue, j’ai su que c’était différent,” confiera-t-il bien plus tard. Ce n’est pas une simple attirance, c’est une connexion d’âme, une reconnaissance instantanée et troublante. Mais le destin, ce metteur en scène implacable, a déjà écrit un autre scénario. Le cœur de Catherine est pris par le réalisateur Roger Vadim, l’homme qui a façonné Brigitte Bardot. Johnny arrive trop tard. Ou peut-être trop tôt.

Cette rencontre initiale pose les bases de leur relation à venir : une attraction magnétique entravée par les circonstances. Malgré l’obstacle Vadim, une complicité naît sur le plateau, faite de rires partagés et de silences qui en disent long. Un lien invisible se tisse, indestructible. Ils se recroiseront quelques mois plus tard, et cette fois, l’attraction est trop puissante pour être ignorée. Ils entament une relation secrète, faite de moments volés, loin des regards indiscrets et des flashs des photographes. C’est dangereux, c’est impossible, mais c’est irrésistible. C’est dans l’intimité d’une chambre d’hôtel que le drame fondateur de cette histoire se noue. Johnny joue de la guitare pour Catherine, une sérénade improvisée, un moment de tendresse pure. Soudain, la porte s’ouvre. Sylvie Vartan, la jeune chanteuse qui vient d’entrer dans la vie de Johnny et qui en est éperdument amoureuse, découvre la scène. Le silence qui s’installe est assourdissant. Sylvie comprend tout en un regard. Ce qu’elle voit dans les yeux de Johnny lorsqu’il regarde Catherine, ce n’est pas de la simple convoitise. C’est une vulnérabilité, une douceur qu’elle ne lui connaîtra jamais vraiment. Elle a compris qu’elle se battrait toute sa vie contre un fantôme.

Face à l’indisponibilité de Catherine, toujours liée à Vadim, Johnny “choisit” la voie de la raison. Il épouse Sylvie en 1965. Ils formeront pendant 18 ans le couple le plus iconique de France, les “golden couples” des années yéyé. Mais l’ombre de Catherine Deneuve plane sur leur union. Sylvie le sait, elle le sent. Chaque absence, chaque regard perdu de Johnny la ramène à cette chambre d’hôtel. Pendant que sa vie officielle se déroule sous les feux des projecteurs, Johnny entretient une “amitié amoureuse” avec Catherine. Une relation épistolaire, téléphonique, faite de rencontres discrètes. Elle devient sa confidente, la seule à qui il peut tout dire, la seule qui le comprend vraiment. Parce qu’elle vit la même vie que lui : une vie sous pression, où chaque geste est épié, une vie où la normalité est un luxe inaccessible.

Après le divorce douloureux avec Sylvie, d’autres femmes entreront dans la vie de Johnny. Nathalie Baye, l’actrice intellectuelle avec qui il aura sa fille Laura. Une relation intense, mais qui ne dure pas. Johnny est trop torturé. Puis Adeline Blondieau, un mariage éclair et désastreux. Et enfin, Laeticia, celle qui restera à ses côtés pendant 22 ans, jusqu’à la fin. Laeticia lui offre une forme de stabilité, elle le soigne, le protège de ses démons. Elle est la fan devenue épouse, lui vouant une admiration sans bornes. Le monde pense que Johnny a enfin trouvé la paix. Mais même Laeticia doit composer avec le spectre de “l’autre”.

Car Catherine n’a jamais disparu. En 1993, lors d’une interview-choc à Paris Match, Johnny lâche la bombe : “Catherine est le grand amour de mes 18 ans.” La phrase est simple, directe, dévastatrice. Il admet publiquement ce que son cercle intime sait depuis toujours. Deux ans plus tard, en 1995, il va encore plus loin. Il sort un album intitulé “Lorada”, sur lequel figure une ballade mélancolique et déchirante : “Lady Lucille”. Les paroles sont énigmatiques : “Il y a dans tes silences / Des mots que d’autres femmes / N’ont jamais su me dire / Lady Lucille / […] Jamais je n’ai aimé que toi.” À l’époque, personne ne décode le message. Qui est cette mystérieuse Lucille ? Ce n’est que des années plus tard que son biographe révélera la vérité : Lady Lucille, c’était Catherine. Toujours Catherine. La chanson était une confession publique, un cri du cœur que personne n’a su entendre. C’était l’aveu d’un homme qui, au milieu de sa vie, réalisait qu’il était passé à côté de l’essentiel.

Mais qu’est-ce qui rendait Catherine Deneuve si unique, si irremplaçable aux yeux de Johnny ? La réponse est simple et complexe à la fois. D’abord, elle n’a jamais eu besoin de lui. Contrairement aux autres femmes de sa vie, qui, même célèbres, gravitaient dans son orbite, Catherine était son égale. Une légende à part entière, une icône mondiale du cinéma d’auteur. Elle avait sa propre lumière, aussi puissante que la sienne. Cette indépendance créait une dynamique saine et équilibrée. Avec elle, il n’était pas le “Taulier”, il était Jean-Philippe Smet. Ensuite, il y avait une connexion intellectuelle et artistique profonde. Elle voyait au-delà du rocker, elle voyait l’homme sensible, le garçon fragile abandonné dans son enfance, cachant ses failles sous des vestes en cuir. Enfin, et c’est peut-être le plus important, elle représentait l’inaccessible. Pour un homme habitué à tout obtenir, cette impossibilité créait une forme d’obsession. Catherine était le seul trophée qu’il ne pourrait jamais ajouter à sa collection, et cela la rendait infiniment plus précieuse.

Leur amour a survécu précisément parce qu’il n’a jamais été consommé dans le quotidien. Il n’a jamais été usé par les disputes, les compromis, la routine. Il est resté un idéal, un diamant pur, protégé des contingences de la vie commune. C’est la beauté et la tragédie de leur histoire.

Lorsque Johnny s’est éteint le 5 décembre 2017, la France a pleuré son idole. Laeticia était au premier plan, veuve officielle et éplorée. Mais loin des caméras, Catherine Deneuve vivait son deuil dans l’intimité et le silence qui avaient toujours caractérisé leur relation. Elle a perdu bien plus qu’un ami ; elle a perdu celui qui la connaissait depuis ses 17 ans, le témoin de toute une vie. On a appris plus tard que, sentant la fin venir, Johnny avait demandé à la voir une dernière fois. Pour lui dire au revoir. Pour lui dire tout ce qui était resté inexprimé. Mais la maladie fut plus rapide. Ils n’ont jamais eu cette dernière conversation, ajoutant un regret final à la longue liste de leurs rendez-vous manqués.

L’histoire de Johnny Hallyday et Catherine Deneuve nous enseigne une leçon profonde sur l’amour. L’âme sœur n’est pas forcément la personne avec qui l’on partage son lit et sa maison. C’est parfois celle avec qui l’on partage une connexion si profonde qu’elle transcende le temps, la distance et la logique. Johnny a cherché Catherine dans chaque femme qu’il a aimée, sans jamais la retrouver. Car leur lien était unique, forgé dans le feu de la jeunesse et sanctifié par l’impossibilité. C’était l’amour de sa vie, non pas celui qui a été célébré dans les magazines, mais celui qui a vécu dans l’ombre, un amour éternel, précisément parce qu’il était impossible.