Le 26 septembre 2019, le ciel de Paris avait la couleur du deuil. Le monde du cinéma français, habitué aux lumières aveuglantes des projecteurs, se rassemblait dans une pénombre solennelle. On était venu dire adieu à une “gueule”. Une de ces figures familières qui tissent la grande toile du septième art, un de ces “seconds rôles” qui sont, en réalité, essentiels. On était venu dire adieu à Charles Gérard, “Charlot” pour les intimes, décédé à l’âge de 96 ans.

Il y avait du monde. Des visages connus, graves. Claude Lelouch, son réalisateur fétiche, Michel Drucker, ami de longue date, et tant d’autres. Mais tous les regards, toutes les pensées, convergeaient vers un homme. Un monument. Un roc qu’on croyait insubmersible. Assis, brisé, dévasté, se tenait Jean-Paul Belmondo. L’homme de “L’As des As”, le cascadeur intrépide du “Magnifique”, “Bébel” national… n’était plus qu’un homme “effondré”. La perte de son ami de 70 ans venait de lui porter un coup dont il ne se relèverait pas.

Cette journée n’était pas seulement les funérailles de Charles Gérard. C’était l’épilogue public d’une amitié comme le cinéma n’en produit plus, une fraternité de sept décennies, née bien avant la gloire, et scellée par une loyauté indéfectible. L’acteur Richard Anconina, présent lors de cet adieu déchirant, fut l’un de ceux qui mirent des mots sur la tragédie silencieuse qui se jouait. Sur ses réseaux sociaux, il raconta la détresse de “Bébel”, son immense chagrin, offrant au public un aperçu de la douleur brute qui rongeait l’icône.

Voir Belmondo pleurer, c’était voir un pilier s’effondrer. L’homme qui avait tout joué, tout risqué, tout surmonté, y compris un AVC qui avait tenté de le faire taire, était ce jour-là sans défense. Anéanti. Parce que Charles Gérard n’était pas seulement un partenaire à l’écran, le complice idéal dans “L’Incorrigible”, “L’Animal” ou “Flic ou Voyou”. Il était son “pote”, son “frère”, son plus vieil ami.

Leur histoire est une légende. Une aventure qui commence bien loin des plateaux de cinéma, sur les rings de boxe. C’est là que ces deux-là se sont trouvés. Ils partageaient cette passion pour le noble art, pour le sport en général, le tennis, le football. Ils partageaient surtout les mêmes valeurs : la droiture, la parole donnée, la fidélité. Une amitié née dans la sueur et les épreuves, bien avant que leurs noms ne s’inscrivent en lettres d’or sur les affiches.

Durant plus de soixante-dix ans, ils furent inséparables. “Ils déjeunaient tous les jours ensemble,” racontera Claude Lelouch, l’autre grand ami, le troisième membre de ce trio inséparable. C’est Lelouch qui, lors de la cérémonie, prononça peut-être les mots les plus justes, la voix brisée par l’émotion. Il parla de “Charlot” comme du “copain idéal”. “Quand on fait les métiers qu’on fait, on a besoin à un moment donné de personnes à qui on peut tout dire et qui sera pas répété. Il avait le sens de l’amitié,” confiait-il, ajoutant une phrase qui résonna tragiquement : “Je pense que ce soir, Jean-Paul doit être l’homme le plus malheureux du monde.”

Et il l’était. La mort de Charles Gérard, ce 19 septembre 2019, fut une “déchirure” pour Belmondo. “Abattu”, “douloureusement sorti de son silence”, les mots de la presse tentaient de capturer l’ampleur du vide laissé. Mais seule l’image de cet homme, écrasé par le chagrin lors des obsèques, suffisait à comprendre.

Il faut dire que Charles Gérard était un personnage à part. D’origine arménienne, il était devenu ce second rôle fétiche du cinéma français, reconnaissable entre mille avec son nez cassé – souvenir de sa carrière de boxeur – et sa voix traînante. Claude Lelouch l’avait dirigé dans près d’une vingtaine de films, faisant de lui une figure incontournable de son univers cinématographique. Mais sa complicité à l’écran avec Belmondo était d’une autre nature. Elle n’était pas jouée. C’était le prolongement naturel de leur vie. Quand ils se donnaient la réplique, le public ne voyait pas deux acteurs, mais deux amis.

Leur lien était si fort qu’il avait survécu à tout. Aux carrières respectives, aux succès, aux échecs, et même aux drames personnels. Charles Gérard avait été un soutien indéfectible lorsque Belmondo avait perdu sa fille Patricia. Et “Bébel”, de son côté, avait toujours veillé sur son ami. Leur amitié était un pacte, un refuge dans un milieu souvent décrit comme un panier de crabes. Eux, c’était à la vie, à la mort.

La cérémonie d’adieu fut le reflet de cette vie. Un moment d’une tristesse infinie, mais aussi un hommage vibrant à cette loyauté. La présence de Belmondo, malgré sa propre fragilité physique, était un acte d’amour ultime. Il était là, pour son “Charlot”, jusqu’au bout. L’image de sa détresse a fait le tour des médias, non pas par sensationnalisme, mais parce qu’elle était profondément humaine. Elle rappelait au monde que derrière le “Magnifique” se cachait un cœur qui pouvait être brisé.

La perte de Charles Gérard marquait, en quelque sorte, la fin d’une époque. L’époque d’un cinéma de “tontons flingueurs”, d’amitiés viriles mais tendres, où la parole valait plus qu’un contrat. C’était la fin d’un duo qui avait traversé le siècle. Pour Belmondo, ce n’était pas un simple ami qui partait, c’était une partie de sa vie, de sa mémoire, de son équilibre. C’était son point d’ancrage.

Richard Anconina, en racontant la scène, ne faisait pas que partager une anecdote. Il témoignait d’un moment historique et intime : la vulnérabilité d’un géant. Il montrait à quel point cette relation était un pilier dans la vie de Belmondo.

Aujourd’hui, Jean-Paul Belmondo a rejoint son “frère” Charles. Mais le souvenir de ce 26 septembre 2019 reste. Le souvenir d’un monstre sacré du cinéma, non pas en train de jouer une cascade, mais en train de vivre la scène la plus douloureuse de sa vie. Son effondrement public n’était pas une faiblesse. C’était la plus belle, la plus pure, et la plus déchirante des déclarations d’amitié. L’hommage silencieux et dévasté d’un homme qui venait de perdre son “copain idéal”, son complice de 70 ans. Le rideau tombait sur une fraternité éternelle.