« Je veux enfin dire la vérité sur mon père ». Ces mots, prononcés par David Hallyday, résonnent avec une gravité particulière. Fils de deux icônes nationales, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, il a vécu toute sa vie dans l’éclat assourdissant de leur gloire. Aujourd’hui, avec son autobiographie poignamment intitulée “Meilleur album”, il ne se contente pas de raconter des souvenirs ; il reprend le contrôle de sa propre histoire.

Dans une époque avide de scandales, beaucoup attendaient un règlement de comptes, un déballage sur la guerre d’héritage qui a déchiré le clan. Mais David Hallyday prend tout le monde à contre-pied. La “vérité” qu’il livre n’est pas celle des avocats ou des tabloïds. C’est une vérité plus profonde, plus intime : celle d’un enfant construisant son identité dans l’ombre de deux géants, un homme trouvant sa voix à travers la musique, et un fils scellant un pacte éternel avec son père, non pas par le matériel, mais par le sang.

L’Enfant Spectateur du Mythe

L’enfance de David Hallyday n’a rien d’ordinaire. Il raconte, avec une clarté presque cinématographique, sa prise de conscience. Le petit garçon qui pense que tous les parents du monde sont chanteurs et que des fans attendent en bas de chaque immeuble. Très vite, il comprend. Il décrit ce sentiment puissant d’être “dépossédé” de ses parents, d’être relégué au rang de “spectateur” d’un amour public qui lui vole sa famille.

Cette dépossession est au cœur de son enfance. Elle prend des formes surréalistes, comme ces nuits où Johnny, rentrant de concert à 4 ou 5 heures du matin, venait le réveiller en plein sommeil pour jouer de la batterie. “Viens jouer de la batterie, il y avait des copains qui fumaient là au milieu”, se souvient-il. Pour le petit David, batteur dans l’âme, c’était “son monde”, un moment de chaos et de connexion pure avec ce père insaisissable. Pour sa mère, Sylvie, tentant de maintenir un semblant de normalité, c’était, bien sûr, une autre histoire.

Mais la blessure la plus fine se niche peut-être dans ce souvenir poignant : David, 5 ou 6 ans, regardant sa mère à la télévision lors d’une interview. Il attend, le cœur battant, un mot pour lui. “Je voulais un peu officialiser notre amour familial”, confie-t-il. Il espérait qu’elle lui dise “je t’aime” à travers l’écran, comme pour prouver au monde, et à lui-même, que ce lien existait, malgré les absences. Un désir déchirant d’officialisation, né du manque.

Portraits de Famille : Entre Survie et Animalité

Pour comprendre David, il faut comprendre les figures qui l’ont forgé. Sa famille est un roman. Il y a d’abord sa grand-mère maternelle, cette femme bulgare “née en 1914”, une survivante de deux guerres mondiales. Pour elle, la famille n’était pas un concept, c’était “une question de survie”. Elle a inculqué à David cette valeur indéfectible du clan, ce besoin de “rester en famille” pour traverser les tempêtes. Mais elle était aussi “folclorique”, capable de surprendre tout le monde en dansant sur les tables, une force de vie brute.

À l’opposé total, il y a le grand-père paternel, Léon Smet. David ne l’a rencontré qu’une seule fois, dans un ascenseur. La scène est glaciale. “J’étais un peu effrayé”, avoue-t-il. Il voit les yeux de son père dans cet homme qu’il décrit comme “presque un animal”, un être marqué par “l’alcoolisme”. Sa mère lui dit simplement : “Voilà ton grand-père”. Le choc est total. D’un côté, la survie par le clan ; de l’autre, le fantôme d’une lignée brisée.

“Elle m’a Sauvé de Tout” : L’Hommage à Sylvie

Si Johnny est le soleil ardent et parfois destructeur de son univers, Sylvie Vartan en est le pilier, l’ancre. David parle d’elle avec une admiration et une tendresse infinies. Il ne mâche pas ses mots : “Elle m’a sauvé de tout”. Dans le tumulte de la vie Hallyday, elle était la constance.

Il la décrit comme une “lionne”, une “princesse ou plutôt une souveraine”, mais il insiste sur un trait méconnu : “elle est tellement drôle”. Il reconnaît sa carrière comme “impressionnante, aussi grande que celle de mon père”. La chanson qu’elle a écrite pour lui, “Le Roi David”, témoigne de ce lien unique. Et lorsque David parle de la séparation de ses parents, il surprend encore. Il a avoué à sa mère que cela ne l’avait “pas traumatisé” autant qu’elle le pensait. Pourquoi ? “Parce que je voyais pas mon père souvent malheureusement et je m’étais habitué”. Il avoue même avoir préféré la fin des “tensions”. Une lucidité d’enfant, déjà pragmatique face à un amour “passionnel” et explosif qu’il voyait à l’écran dans “J’ai un problème”.

La Conquête de Soi : Le Batteur Solitaire

Le livre est aussi, et surtout, l’histoire d’une construction. Comment devenir soi-même quand on est le fils de Johnny Hallyday ? La réponse fut la musique, mais pas par le devant de la scène. Sa première passion, c’est la batterie, inspiré par Tommy Brown, le batteur de son père. Son premier “vrai” concert, c’est à 13 ans, caché derrière ses fûts sur scène avec son père. Ce soir-là, il a une “révélation” : il veut “partager ça avec des gens”.

Pourtant, l’homme qui se dessine est complexe. Il n’est pas “timide”, mais “réservé”. “J’étais un peu le loup solitaire”, dit-il. Un adolescent qui “n’avait pas de succès avec les filles” parce que ses copains, plus drôles, lui volaient la vedette. Il était l’observateur, celui qui dit peu, le “mystérieux”. C’est cette nature qui le pousse d’abord vers la composition pour les autres.

Le moment charnière sera l’album “Sang pour sang”. C’est sa mère qui trouve le titre. David compose pour son père en s’inspirant de ce qu’il aimait “le mieux de lui” : ses premiers titres. Le succès est colossal. Mais David balaie l’idée que cela ait changé leur relation. “Ce qui a changé, c’est le temps qu’on a passé ensemble pour le faire”. Voilà la vérité de David. Le succès est une conséquence ; le temps partagé est l’héritage.

La Vraie Vérité et le “Spectacle” de la Fin

David Hallyday sait ce que le public attend. Il aborde donc la fin, mais à sa manière. Il confirme que son livre n’est pas un “déballage dégueulasse” sur “l’affaire”. “On n’a pas été éduqué comme ça”, tranche-t-il. “C’est du passé”. Il refuse de faire passer son malheur “au-dessus de celui des autres”.

Mais il ne tait pas sa douleur. Il parle de l’incroyable “paradoxe” des funérailles de son père : un “mélange impudique” entre le “spectacle entre deux pages de publicité” et la “tristesse hyper violente” partagée avec des milliers d’inconnus.

Il clarifie aussi son absence à l’exposition de Bruxelles. Ce n’est pas de la colère, c’est de la pudeur. “Qu’est-ce que je vais aller voir les objets que… que certains d’ailleurs d’entre eux je n’ai pas… et puis deuxièmement avec lesquels j’ai vécu ? Je vais faire quoi ?”. Il insiste : le sentiment d’être “dépossédé” datait de son enfance, de ce manque de temps parental, et n’a “rien à voir” avec le “matériel”.

Car sa vérité est là. L’héritage n’est pas sur un compte en banque ou dans une vitrine d’exposition. Il est dans ses veines. Il le résume dans une citation bouleversante : “Mon père aurait été un chevalier, j’aurais hérité de ses armes et de son sang. Dans le monde où nous vivons, j’ai hérité de son sang, de ses yeux et d’une passion qui nous unira jusqu’à mon dernier souffle. Je le jure”.

C’est cet héritage qu’il célèbre aujourd’hui. En écrivant ce livre, les souvenirs sont remontés, et l’envie de faire revivre cette passion commune est devenue une évidence. Sa nouvelle tournée, “Requiem pour un fou”, n’est pas un simple hommage. C’est une “suite”, une “appropriation”. Il va “unifier les deux mondes”, le sien et celui de son père, pour une tournée unique. Il ne s’agit plus d’être le fils de. Il s’agit d’être David, l’artiste, qui fait dialoguer son sang avec celui de Johnny, sur la seule scène qui compte vraiment : celle de la musique.