Bob Dylan a passé la majeure partie de sa vie à garder le silence sur ceux qui l’avaient blessé. Il a laissé les critiques parler, les amis partir et les rivaux réécrire l’histoire. Mais aujourd’hui, à 83 ans, quelque chose a changé. Pour la première fois, il donne des noms, et certains étaient autrefois ses héros. Des trahisons subtiles aux blessures profondes, voici les sept artistes qui ont durablement marqué la confiance du Barde de notre génération.

1. Paul McCartney : Le Beatle qui a rejeté son génie

Paul McCartney et Bob Dylan n’étaient jamais censés être des rivaux. Ils étaient les architectes de deux empires différents : McCartney avec ses mélodies limpides et son optimisme éternel, Dylan avec ses métaphores embrouillées et sa colère sacrée. Si les Beatles chantaient ce que le monde voulait entendre, Dylan chantait ce qu’il ne savait pas encore qu’il avait besoin d’entendre. Leurs chemins n’étaient pas faits pour se croiser, mais quand ils l’ont fait, la tension entre leurs styles et leurs egos était impossible à ignorer.

Leur première vraie rencontre eut lieu en août 1964 dans une chambre d’hôtel à New York. C’est Dylan qui introduisit les Beatles à la marijuana, croyant à tort que les paroles de “I Want to Hold Your Hand” disaient “I get high”. Cette nuit-là devint un tournant, non seulement pour leur amitié, mais aussi pour la direction musicale des Beatles. Lennon et McCartney créditèrent plus tard Dylan de les avoir aidés à passer de la pop sucrée à une écriture plus introspective.

Pour Dylan, le respect était réel, mais compliqué. Il aimait Lennon : “Lennon était chaotique, mordant, imprévisible. Dylan a dit un jour : “Il avait du tranchant, et j’aimais ça.” Mais McCartney… il était différent. “Paul était gracieux, diplomate, toujours maître de lui. Il souriait pour les caméras et serrait toutes les mains.” Dylan, qui avait quitté son propre concert après avoir lu un nom sur un bout de papier, n’a jamais fait confiance à ce genre de vernis.

Pourtant, l’admiration était réciproque, du moins pendant un temps. Dans des interviews dans les années 70, McCartney parlait gentiment de Dylan, l’appelant même “le barde de notre génération”. Dylan, de son côté, qualifiait Paul de “mélodiste incroyable”. Mais au fil des décennies, leurs différences se transformèrent en distance. Dans les années 80, Dylan s’enfonçait dans une période sombre, redéfinissant son son, adoptant une imagerie chrétienne et écrivant des chansons qui s’éloignaient des structures radio pour se rapprocher de la prose. Des albums comme Shot of Love et Empire Burlesque déconcertèrent les critiques et perdirent les fans. Paul, quant à lui, dominait toujours les classements, écrivait de la pop entraînante, collaborait avec Michael Jackson et restait solidement dans les faveurs du public.

Puis vint 1987. Dans une interview qui semblait anodine, on demanda à McCartney ce qu’il pensait des œuvres récentes de Dylan. Sa réponse : “Je ne pense pas qu’il écrive encore des chansons dont les gens se souviennent.” Il ne l’a pas dit avec méchanceté, mais il ne l’a pas dit avec bienveillance non plus. Et cette phrase frappa Dylan en pleine poitrine comme une lame. Car Dylan n’écrivait plus pour les classements ; il écrivait à travers quelque chose : “Every Grain of Sand”, “Ring Them Bells”, “Dark Eyes”… des chansons imprégnées de solitude, de foi, de vieillesse et de réflexion. Entendre quelqu’un qui l’admirait autrefois les réduire à de l’oubliable… cela ne déclencha pas la colère, cela déclencha quelque chose de pire : le silence. Une performance conjointe en cours de planification par un promoteur commun fut annulée quelques jours plus tard. Aucune raison donnée, aucune explication officielle, juste abandonnée. Dylan aurait dit à un ami : “Paul écrit des lettres d’amour. Moi, j’écris des cicatrices.” C’était la seule fois où il s’approcha de nommer la blessure.

Dans les années suivantes, Dylan parla de Lennon dans ses interviews, il loua George Harrison aussi, mais Paul… il fut laissé de côté. Pas insulté, juste effacé. Même lorsqu’on interrogea directement Dylan sur l’impact des Beatles, il mentionna rarement McCartney par son nom. Il n’en avait pas besoin ; son silence disait tout. Ils se croisèrent parfois : galas, concerts, hommages, événements caritatifs… toujours polis, toujours souriants devant les caméras. Mais on sentait le froid dans les regards. Pour le public, il n’y avait pas de querelle, mais l’univers de Dylan ne fonctionne pas avec les gros titres ou les éclats ; il fonctionne avec ceux qu’on se souvient et ceux qu’on choisit d’oublier. Et dans sa version de l’histoire, Paul McCartney fut discrètement rayé de la page.

2. Eric Clapton : Le guitariste qui a transformé les éloges en poison

Aux yeux du public, Eric Clapton et Bob Dylan semblaient être des frères musicaux. Clapton appelait Dylan le “plus grand poète de leur époque”, Dylan louait la maîtrise du blues de Clapton. Ils partagèrent des scènes, échangèrent des couplets, jouèrent même des sessions improvisées que les fans bootleg et chérissent encore aujourd’hui. Mais derrière ce respect mutuel se cachait une blessure qui ne s’est jamais refermée.

Tout a commencé à la fin des années 1970. Dylan entrait dans l’une des phases les plus étranges et les plus personnelles de sa carrière. Après des années de détachement public et de paroles énigmatiques, il commença à explorer des thèmes spirituels : des chansons sur Dieu, le péché, la rédemption. C’était polarisant : pour certains, il s’était perdu ; pour d’autres, il avait trouvé quelque chose de plus profond. Clapton, alors au sommet de sa carrière solo, ne se retint pas. Lors d’une session d’enregistrement avec un producteur commun, peut-être après quelques verres, Clapton aurait déclaré que Dylan était en train de “décrocher”, qu’il avait “perdu son tranchant” et que la “couronne poétique du rock avait besoin d’un nouvel héritier”. Il laissa entendre, sans arrogance mais certainement sans modestie, que cela pourrait être lui.

Le commentaire circula rapidement. Lorsqu’il parvint à Dylan, il n’explosa pas. Il n’écrivit pas de chansons amères ni ne fit de déclarations publiques cinglantes. Il se contenta d’annuler une session prévue ensemble, sans raison, sans explication. Et c’est ce qui scella l’affaire. Pour Dylan, le silence n’était pas passif ; c’était une punition. Des proches affirment que Dylan voyait Clapton comme un “gentleman en surface, mais calculateur en profondeur”, le genre d’homme qui flatte à la lumière du jour et poignarde dans l’ombre. Et pour Dylan, c’était pire qu’une critique d’un inconnu ; c’était une trahison d’un autre écrivain, d’un homme de mots qui aurait dû savoir mieux.

Ils ne se sont jamais disputés publiquement. En fait, Clapton a continué à parler gentiment de Dylan dans les années suivantes. Mais Dylan, lui, ne mentionna plus jamais Clapton avec chaleur. Dans ses mémoires et interviews tardives, le nom de Clapton est étrangement absent, effacé d’une histoire qu’ils avaient un jour partagée. Ce n’était pas une question d’ego ; c’était une question de confiance. Bob Dylan ne détestait pas Eric Clapton pour une seule remarque ; il détestait l’écart entre ce qui était dit en public et ce qui était cru en privé. Et dans le monde de Dylan, cet écart était l’endroit où le respect mourait.

3. Joan Baez : La reine du folk qui l’a dit “perdu”

Il fut un temps où Joan Baez et Bob Dylan partageaient la scène comme des souverains, deux voix entremêlées dans un même mouvement. Ils défilaient ensemble lors des manifestations pour les droits civiques, ils harmonisaient leurs chants dans les cafés et les amphithéâtres. Aux yeux du monde, ils n’étaient pas seulement des collaborateurs ; ils étaient les symboles d’une protestation, d’une poésie, d’un but commun. Mais cette harmonie n’a pas duré. Leur rupture ne fut pas soudaine ; elle fut lente, amère, nourrie par la déception.

Au début des années 1960, Baez était déjà une chanteuse folk respectée lorsqu’elle fit monter sur scène un Dylan encore inconnu. Elle ne se contentait pas de le soutenir, elle l’élevait. Et Dylan s’est élevé rapidement. Ses chansons sont devenues des hymnes, ses paroles ont façonné une génération. Mais tandis que Baez restait ancrée dans l’activisme, Dylan prit une autre voie. En 1965, Dylan abandonna sa guitare acoustique pour une électrique, ses textes devinrent plus surréalistes, plus introspectifs. Il cessa d’écrire des chansons de protestation et se mit à écrire sur les rêves, la perte, la solitude. Pour Dylan, c’était une évolution ; pour Baez, c’était un abandon.

Elle ne garda pas sa frustration pour elle. Dans des interviews, Baez déclara que Dylan avait “tourné le dos à la cause”. Elle suggéra que son changement était égoïste, qu’il avait “perdu sa mission”. Tandis que Dylan restait silencieux en public, ses mots à elle le blessaient profondément. En privé, il ne répliqua pas, il ne rectifia pas les faits, mais il s’en souvint.

Pendant plus de 40 ans, Dylan refusa toute collaboration avec Baez, malgré les demandes des fans et les propositions des promoteurs. Il n’y eut ni retrouvailles sur scène, ni enregistrement commun, ni rétrospective partagée. Interrogé en privé à son sujet, Dylan murmura un jour : “Elle chantait pour le peuple. Moi, je chantais pour moi.” Pour lui, ce n’était pas un débat sur la politique ou la musique ; c’était personnel. Elle connaissait ses peurs, ses doutes, le poids qu’il portait en tant que jeune auteur-compositeur écrasé par l’obligation d’être la voix d’une génération. Et lorsqu’il a changé de direction, elle ne l’a pas soutenu ; elle a utilisé cette connaissance contre lui. Même lorsqu’ils assistèrent aux mêmes événements des années plus tard, une froideur silencieuse persistait entre eux. Et quand Dylan reçut le prix Nobel en 2016, Baez rendit hommage avec douceur, mais Dylan, lui, ne dit rien sur elle. Ce n’est pas qu’il ne ressentait plus rien ; c’est qu’il ne pouvait pas oublier.

4. Lou Reed : Le poète punk qui a tourné son sens en dérision

Bob Dylan respectait le risque. Il admirait ceux qui défiaient les structures, brisaient les traditions et forgeaient de nouveaux sons à partir du chaos. Et peu d’artistes l’ont fait avec autant d’audace que Lou Reed. En tant que leader du Velvet Underground, Reed a contribué à redéfinir ce que le rock pouvait être : brut, littéraire, étrange. Dylan l’avait remarqué. Mais l’admiration peut devenir glaciale, surtout lorsqu’elle est accueillie par la moquerie.

Dans une interview de 1974, Lou Reed prononça une phrase qui résonnerait dans l’esprit de Dylan pendant des décennies. Il déclara que Dylan n’avait “jamais compté pour lui”, que ses paroles n’étaient que “fumée et miroirs”, son héritage fondait davantage sur le mythe que sur le sens. Puis vint le coup le plus dur : Reed qualifia Dylan de “poète de pacotille”, quelqu’un qui vendait de la prétention déguisée en vérité. Pour Dylan, ce n’était pas juste une critique ; c’était une forme d’effacement. Si cela avait été dit par un artiste mineur, il aurait pu l’oublier. Mais Lou Reed était l’un des rares que Dylan considérait comme un artisan des mots, un parolier qui comprenait le poids d’une ligne. Et voilà que cet homme le rabaissait, non pas avec réflexion, mais publiquement.

La réponse de Dylan ? Un silence total. Il ne mentionna plus jamais Reed dans ses interviews, aucune référence dans ses mémoires. Le nom de Reed fut absent des discours où Dylan remerciait d’autres auteurs-compositeurs. Pour un homme qui avait influencé plusieurs générations, Reed devint un fantôme dans l’univers de Dylan. Le moment décisif arriva au début des années 1990. Lors d’une interview avec Rolling Stone, un journaliste évoqua distraitement le nom de Lou Reed. Dylan leva les yeux, cigarette à la main, haussa un sourcil et demanda : “Qui ?” Puis il sourit, non pas avec malice, mais avec froideur. Ce n’était pas une blague ; c’était le genre de rejet qui ne laisse aucune place au pardon.

Ce n’était pas à propos de la musique de Reed. Dylan pouvait accepter d’être surpassé, il respectait la créativité, même accompagnée d’ego. Ce qu’il ne supportait pas, c’était le ridicule, surtout venant de quelqu’un qui avait franchi les portes que lui-même avait ouvertes. Aux yeux de Dylan, Reed avait bâti sa carrière sur des chemins que lui avaient défrichés, et se retourner pour se moquer de la main qui avait ouvert la porte, c’était impardonnable. Lou Reed est mort en 2013. Dylan n’a offert aucun hommage, aucune citation, aucune chanson, même pas un silence. Juste une absence. Car lorsque Dylan efface vraiment quelqu’un, il disparaît.

5. Frank Zappa : Le génie qui a transformé le sarcasme en arme

Frank Zappa ne mâchait jamais ses mots. Il défiait l’autorité, tournait les conventions en dérision et maniait le sarcasme avec une précision chirurgicale. Pour la plupart des artistes, ses critiques s’accompagnaient d’un clin d’œil et d’un haussement d’épaule : un provocateur autant qu’un génie. Mais pour Bob Dylan, les piques de Zappa n’étaient pas brillantes, elles étaient cruelles.

Dans de nombreuses interviews tout au long des années 1970 et 1980, Zappa attaqua Dylan sans la moindre retenue. Il qualifia sa voix de “tragédie vocale”, rejeta ses paroles comme des “divagations pseudo-intellectuelles” et ridiculisa ses fans, les décrivant comme des “moutons lobotomisés persuadés d’être éclairés”. Dylan ne répondit pas, ni publiquement ni par écrit, mais ceux qui le connaissaient affirment que ce silence n’était pas de l’indifférence ; c’était une blessure recouverte de retenue.

Le moment le plus révélateur survint des années plus tard lors d’une soirée à Laurel Canyon, un rassemblement informel de musiciens, de poètes, de producteurs. Un ami commun, pensant bien faire, tenta de réunir Dylan et Zappa, croyant qu’une poignée de main pourrait effacer les années de tension. Dylan se figea. Il ne cria pas, il n’insulta pas. Il refusa simplement de bouger, ne tendit pas la main, refusa l’échange. Zappa esquissa un sourire, leva son verre et lança : “On dit que le silence est ton meilleur couplet.” Dylan se retourna, quitta la soirée.

Pour certains, c’était une réaction excessive, mais pour Dylan, ce n’était jamais une question de rivalité ludique. Il pouvait supporter la critique ; il avait été hué sur scène, méprisé par les puristes, massacré par les critiques. Ce qu’il ne supportait pas, c’était qu’on se moque de lui au point de lui ôter sa dignité. Zappa n’avait pas seulement critiqué sa musique ; il en avait fait un spectacle. Il avait transformé Dylan en blague, puis regardé les autres en rire. Et Dylan, qui avait passé sa vie à protéger la sincérité de son art, ne pardonna jamais cela. Aucune réconciliation, aucune scène partagée, aucun échange de lettre, aucun regret. Quand Zappa mourut en 1993, Dylan ne fit aucune déclaration. Pour un homme qui avait marqué sa génération, son décès passa sous silence. Car Dylan croyait que l’art pouvait être tranchant mais pas cruel, et Zappa, à ses yeux, avait franchi cette ligne, le sourire aux lèvres.

6. Leonard Cohen : Le poète qui lui a “volé sa noirceur”

Parmi tous les noms de la liste de Dylan, celui-ci ne naquit pas de la colère, il naquit de la révérence et de quelque chose de plus complexe. Bob Dylan admirait profondément Leonard Cohen, publiquement, sincèrement. Il déclara un jour que Cohen était “au plus haut niveau des auteurs-compositeurs”, un compliment rare venant d’un homme avare en louanges. Mais sous la surface, cette admiration se mua lentement en rivalité, puis en ressentiment silencieux.

Le timing n’arrangea rien. À la fin des années 1960, Dylan avait disparu de la scène après son célèbre accident de moto en 1966. Pendant qu’il se remettait à Woodstock, Cohen émergeait lentement, puis soudainement. Son image monastique, son ton sombre, la profondeur de ses textes… ils captivèrent le monde. Tandis que Dylan se retirait, Cohen occupait l’espace vide. Certains proches disent que Dylan s’est senti éclipsé ; d’autres pensent qu’il a ressenti pire : remplacé.

Cohen ne fit rien d’ouvertement hostile. Il resta respectueux en interview, il louait le travail de Dylan, bien que d’un ton un peu distant. Mais une phrase au début des années 1970 resta dans la mémoire de Dylan : Cohen affirma que les premières paroles de Dylan étaient “juvéniles” comparées à celles de poètes “mûrs”. Il ne voulait pas insulter, il parlait d’évolution artistique, mais Dylan n’entendit pas une analyse, il entendit une trahison. Il ne répondit pas par une chanson ou une interview acerbe, juste par de la distance. Et Dylan est maître de la distance. Il resta poli quand c’était nécessaire, mais la chaleur disparut.

Lorsque Cohen mourut en 2016, les fans s’attendaient à un hommage grandiose de la part de Dylan : un poème, une chanson, une lettre comme celles qu’il avait écrites pour Johnny Cash ou Jerry Garcia. À la place, il livra trois lignes sèches, sans émotion, sans réflexion, juste un salut vide. Et dans l’univers de Dylan, cela disait plus que n’importe quelle oraison. Ce n’était pas de la jalousie, c’était plus triste encore : de la déception. Leonard Cohen était l’un des rares que Dylan croyait capable de comprendre ce que cela signifiait de porter une obscurité intérieure et de la transformer en chanson. Mais quand Cohen remit en question cette obscurité, même subtilement, cela ressembla à une négation. Pour Dylan, ils tentaient tous deux la vérité, chacun dans sa langue. Mais quand Cohen suggéra que la sienne était plus évoluée, plus poétique, plus réelle, Dylan laissa le silence répondre.

7. Michael Bloomfield : L’ami qui a revendiqué la flamme

Celle-ci fit mal autrement, parce qu’elle avait commencé dans la confiance. Quand Bob Dylan sort Highway 61 Revisited en 1965, ce n’est pas juste une révolution musicale, c’est un tournant dans le son américain. Et une grande partie de cette transformation vient d’un nom que peu connaissaient hors des notes de pochette : Michael Bloomfield. Son jeu de guitare était électrique, brut, instinctif. Ce n’était pas répété, c’était du pur instinct. C’était vivant, et cela permit à Dylan de passer du prophète folk à l’innovateur rock. Dylan ne faisait pas que respecter Bloomfield, il comptait sur lui.

Alors quand Bloomfield commença à se retirer après Highway 61, Dylan ne fut pas seulement confus, il fut blessé. Bloomfield refusa les propositions de tournée, il manqua des sessions. À l’époque, ses amis blâmèrent sa consommation de drogue devenue incontrôlable. D’autres parlèrent de pression trop intense. Mais Dylan y vit quelque chose de plus personnel : un abandon. Il ne dit rien jusqu’à ce que les interviews commencent. Des années après leur collaboration, Bloomfield se mit à parler de cette époque et de son rôle. Dans une conversation, il déclara que c’était lui qui avait “donné à Dylan son virage rock”, qu’il avait “sauvé sa carrière en l’électrifiant”, qu’il avait “rendu le folk-rock possible”. Il ne présenta pas ça comme un travail d’équipe, il parlait comme d’un sauvetage.

Pour Dylan, ce fut la rupture finale. Il avait offert à Bloomfield une place dans l’un des albums les plus marquants du siècle. Il lui avait fait confiance à un moment de profonde réinvention. Et maintenant, Bloomfield réécrivait l’histoire en se plaçant au centre. Dylan ne se vengea pas, mais il ne le loua plus jamais. Quand on lui demandait des années plus tard de parler de la création de Highway 61, Dylan évoquait l’énergie, le chaos, le son, mais jamais Bloomfield par son nom. Dans les documentaires, Bloomfield devint une note en bas de page plutôt qu’un co-créateur. Bloomfield mourut d’une overdose en 1981. Dylan ne fit aucune déclaration publique, et ce silence en disait long. Ce n’était pas une querelle entre rivaux, c’était une fracture entre amis, et celle-là coupe toujours plus profondément. Dylan n’était pas en colère que Bloomfield fût brillant ; il était en colère que Bloomfield ait oublié qu’ils l’avaient été ensemble.

Bob Dylan n’a jamais eu besoin de crier ; son silence suffisait à clore le chapitre. Ces sept noms n’étaient pas des ennemis à l’origine ; c’étaient des amis, des mentors, des muses. Mais avec le temps, la confiance s’est effacée, les mots ont blessé, et quelque chose s’est brisé. À 83 ans, Dylan ne règle pas ses comptes ; il ouvre simplement les archives, calmement, précisément, à sa manière.