Il y a des moments de télévision qui transcendent le simple divertissement. Des instants de grâce pure où le temps semble se suspendre, où l’on sent, physiquement, que l’on est en train de vivre un morceau d’Histoire. Le duo de Charles Aznavour et Johnny Hallyday sur “Ma Vie”, lors de cette “Fête de la chanson française”, fut l’un de ceux-là. Deux monuments. Deux “patrons”. L’un, l’architecte de la chanson française moderne ; l’autre, son incarnation rock’n’roll et sa voix la plus puissante.

Sur scène, leur complicité est évidente. “Ma Vie”, cette chanson testament, prend une dimension nouvelle. Ce n’est plus un seul homme qui jette un regard sur son existence, mais deux géants qui unissent leurs voix, leurs failles et leurs triomphes. L’émotion est palpable, l’instant est solennel et bouleversant. Une fois la dernière note éteinte, l’animatrice, Daniela Lumbroso, peine à trouver ses mots, résumant le sentiment général : “Quelle classe… Quelle classe !”

Mais ce qui aurait pu n’être qu’une simple performance d’anthologie s’est transformé en une leçon de vie magistrale. Une masterclass sur la résilience, le talent et le rapport au public, livrée par deux hommes que le système, à leurs débuts, avait tenté de broyer.

Interrogé sur la santé de la chanson française, Charles Aznavour, du haut de son statut de légende vivante, se montre d’un optimisme rafraîchissant. “Elle commence à revivre normalement,” explique-t-il, prédisant la fin des querelles de chapelles entre l’ancien et le moderne. Son conseil, d’une simplicité biblique : “Chanter, chanter, chanter. Quel que soit le style, quelle que soit l’année.” Un manifeste pour l’art, loin des modes éphémères.

C’est alors que l’animatrice jette un pavé dans la mare, un rappel de leur passé commun, bien loin des lauriers présents. “J’espère que je ne vais pas vous vexer… c’est qu’au début, l’un comme l’autre, on vous trouvait nuls.” Le mot est lâché. “Nuls”.

La caméra se tourne vers Johnny Hallyday. L’idole, le roc, sourit, presque amusé par ce souvenir. L’animatrice rappelle l’anecdote tristement célèbre : “Lucien Morisse avait cassé un disque à la radio en disant : ‘C’est la première et la dernière fois que vous entendez parler de Johnny Hallyday’.” Imaginez la scène. Un jeune artiste, plein de fougue, qui s’entend dire par l’un des faiseurs de rois de l’époque que sa carrière est terminée avant même d’avoir commencé. La réponse de Johnny, des décennies plus tard, est un bijou d’autodérision et d’humilité : “C’est vrai que je chantais pas terrible.” Il rit. Le plateau rit. Mais la violence du rejet initial était bien réelle.

Puis, c’est au tour de Charles Aznavour. Et là, le rire s’efface. L’atmosphère se charge d’une gravité intense. L’animatrice rappelle que les critiques envers lui étaient si féroces qu’il en avait fait une liste. Et Aznavour, de sa voix si reconnaissable, énumère, comme pour exorciser une dernière fois ses démons : “Quels sont mes handicaps ? Ma voix, ma taille, mes gestes, mon manque de culture et d’instruction, ma franchise et mon manque de personnalité.”

La liste est terrible. Elle dissèque méthodiquement tout ce qui faisait l’originalité de l’artiste pour le transformer en tare. Mais le “Patron” n’a pas fini. Il garde le coup de grâce, la phrase qui résume la haine qu’il a dû affronter : “Quelle ‘dame’ a dit : ‘On ne devrait pas laisser des infirmes monter sur scène’.”

Le mot résonne. “Infirmes”. Un terme d’une cruauté absolue. On parle de Charles Aznavour. L’homme qui a écrit pour Piaf, qui a chanté sur toutes les scènes du monde, qui est devenu l’ambassadeur de la culture française. Cet homme a été traité d’”infirme” à ses débuts.

Un silence. Que reste-t-il de cette époque ? “La franchise,” répond Aznavour. “Et peut-être le talent.” C’est là que la leçon devient magistrale. D’un geste, il balaie ces souvenirs amers pour asséner la vérité, sa vérité, celle des survivants. “Qu’est-ce qu’ils deviennent, ces gens qui ont dit tant de mal de nous ?” Il marque une pause, son regard se fait plus dur. “Ils ne sont plus là aujourd’hui.”

La phrase tombe comme un couperet. C’est la revanche ultime. Pas celle de l’arrogance ou de la rancune, mais celle du temps. Celle du travail acharné, de la passion et, oui, du talent. C’est un message d’une puissance folle envoyé à tous les jeunes artistes présents ce soir-là, à tous ceux qui doutent : les critiques passent, le talent reste. Les carrières se bâtissent sur la durée, pas sur l’avis d’un chroniqueur de passage.

L’échange aurait pu s’arrêter là, sur cette victoire par K.O. Mais il se poursuit sur une autre note, plus intime, plus tendre. L’animatrice évoque les tubes de Johnny, mais ce dernier la coupe. Il veut parler d’une chanson en particulier, une qui vient de l’homme à ses côtés. “Moi je me rappelle surtout de ‘Retiens la nuit’, que m’avait écrit Charles.” Et là, miracle, il se met à chanter a cappella, le regard tourné vers son ami : “Retiens la nuit… pour nous deux… jusqu’à la fin du monde…” L’amitié, la reconnaissance, l’histoire partagée, tout est dans cet extrait.

Comment explique-t-on qu’une telle chanson traverse les époques ? La question est posée à l’auteur, à Aznavour. Et sa réponse est, une fois de plus, une masterclass. “D’abord, notre interprète,” dit-il, pointant Johnny. Puis il livre sa théorie, son secret de fabrication : “Il faut pas oublier que dans une chanson, il y a quatre auteurs. Il y a l’auteur, le compositeur, l’interprète… et le public.”

Le public. Voilà la clé. “Le public est aussi un auteur,” insiste-t-il. “Le public reconnaît ce qu’ils ont envie d’aimer, ce qui vient… et ce qu’il trouve bon. C’est important.”

C’est une révolution copernicienne de la création. Le succès, le statut d’éternité d’une œuvre, ne dépend pas seulement de ceux qui la fabriquent, mais de ceux qui la reçoivent. Le public n’est pas un consommateur passif ; il est un créateur actif. C’est lui qui, par son amour, son adoption, “signe” la chanson et la rend immortelle.

Ce soir-là, Charles Aznavour et Johnny Hallyday n’ont pas seulement offert un “duo d’anthologie”. Ils ont raconté leur “Vie”. Ils ont montré comment deux hommes, qualifiés de “nul” et d’”infirme”, ont pu s’imposer comme les deux piliers de la chanson française. Ils l’ont fait en dépit des critiques, mais grâce à une arme secrète : ils avaient compris, avant tout le monde, qu’ils ne chantaient pas pour le public, mais avec lui. Et ce soir-là, le quatrième auteur était là, devant son écran, les larmes aux yeux.