Il est le géant, le monument, la “voix d’une France” qui l’a autant adulé que détesté. Michel Sardou, à 78 ans, c’est une carrière de plus d’un demi-siècle, des hymnes transgénérationnels comme “Les Lacs du Connemara” ou “La Maladie d’amour”, et une réputation d’homme entier, franc, parfois brutal. Mais derrière la carapace de l’artiste intouchable, se cache un homme qui n’a jamais oublié les coups reçus. Pendant des décennies, il a encaissé en silence. Aujourd’hui, il l’avoue : il y a cinq personnes, cinq groupes, cinq blessures, à qui il n’a jamais pu pardonner.

L’histoire de Michel Sardou est celle d’un homme qui a grandi dans les coulisses, fils des comédiens Fernand et Jackie Sardou. Il n’était pas destiné à être une idole, mais il l’est devenu, avec une force qui a tout emporté. Son succès, dans les années 70, est absolu. Il remplit les plus grandes salles, vend des millions de disques. Mais ce succès a un prix. Sardou dérange. Il chante “Le France”, “Je suis pour”, “Le temps des colonies”, et s’attire les foudres de l’intelligentsia et d’une partie de la gauche. Lui se défend d’être un chanteur politique, se revendiquant comme un simple interprète de “personnages”. Mais le mal est fait. Il devient une cible, et les attaques dépassent rapidement le simple cadre de la critique musicale.

Ces blessures, gardées secrètes, ont forgé l’homme qu’il est devenu, méfiant et farouche. La plus intime de ses douleurs reste le drame inimaginable vécu par sa fille, Cynthia, victime d’un viol collectif en 1999. Un traumatisme qui a non seulement brisé sa fille, mais a aussi creusé un fossé de silence et de culpabilité entre le père et elle pendant des années. C’est cet homme, déjà marqué au fer rouge, qui a dû affronter des trahisons publiques qu’il n’a jamais digérées.

1. Johnny Hallyday : La trahison du frère

La première blessure est la plus profonde, car elle vient de l’amitié. Johnny et lui n’étaient pas de simples collègues. Ils étaient “frères”. Inséparables, ils partageaient les scènes, les secrets, les bouteilles. Mais dans les hauteurs de la célébrité, l’amitié est fragile. Une phrase, une seule, prononcée par Sardou lors d’un dîner, une “maladresse” qu’il reconnaîtra plus tard, met le feu aux poudres. Johnny, blessé dans son orgueil et sa famille, coupe les ponts. Brutalement. Pendant plus de vingt ans, les deux monstres sacrés ne s’adresseront plus la parole. Pour Sardou, qui croyait en la loyauté indéfectible, la rupture est vécue comme une trahison pure. Quand Johnny meurt en 2017, Sardou reste silencieux. Pas d’hommage public, pas de larmes. Juste un vide immense, la marque d’une blessure irréparable.

2. Claude Fléouter et Le Monde : La guerre de l’encre

Si Johnny a blessé l’homme, d’autres ont tenté de tuer l’artiste. Dès les années 70, le critique Claude Fléouter, dans les colonnes du journal Le Monde, mène ce que le transcript appelle une “croisade” contre Sardou. Les accusations sont graves : réactionnaire, misogyne, raciste, nationaliste. Chaque chanson est disséquée comme un programme politique. Fléouter le qualifie de “paria culturel”. Pour Sardou, ce n’est pas de la critique, c’est un “procès d’intention”. Il se sent trahi dans sa sincérité d’artiste. Il se renferme, devient cynique, et choisit de ne plus jamais parler à une certaine presse. Il n’a jamais pardonné cette négation de son honneur.

3. La violence physique : Les “groupes d’extrême gauche”

La haine n’est pas restée que dans les journaux. Elle est descendue dans la rue. Dans les années 70, ses concerts sont régulièrement perturbés par des groupes d’extrême gauche qui voient en lui le symbole d’une France rétrograde. Il ne s’agit pas de simples huées. On parle de bombes artisanales dans les salles, de menaces anonymes, de manifestations violentes. À Toulouse, il est évacué en urgence. À Marseille, il chante sous les insultes. Ces actes le marquent au fer rouge. Il y voit la preuve d’un “aveuglement idéologique”, une haine injuste contre un homme qui n’a jamais revendiqué aucun parti.

4. “Faut-il brûler Sardou ?” : L’agression symbolique

En 1990, l’attaque devient intellectuelle. Les universitaires Louis-Jean Calvet et Jean-Claude Klein publient un essai féroce : “Sardou, un essai féroce”. Le titre seul est une violence. Le livre démonte son œuvre, le présentant comme le “chantre d’un ordre moral autoritaire”. Pour Sardou, c’est une négation de sa liberté de création, une tentative de l’effacer symboliquement, de le “brûler” sur le bûcher de la bien-pensance. Il n’attaquera jamais en justice, mais il n’oubliera pas.

5. Juliette Armanet : La “claque” de la nouvelle génération

La dernière blessure est récente. En 2022, la chanteuse Juliette Armanet, nouvelle coqueluche de la chanson française, qualifie “Les Lacs du Connemara” de chanson de “droite” et “réac”. Pour Sardou, c’est une “claque”. Ce n’est pas l’opinion politique qui le blesse, mais le “rejet” pur et simple de tout un pan de la culture populaire française qu’il incarne. Il y voit l’incompréhension et la tristesse d’une nouvelle génération qui, selon lui, “veut effacer ce que nous avons été”.

Face à ces attaques, Sardou n’a pas hurlé. Il a ruminé. Sa seule réponse fut parfois une provocation sur scène, comme ce soir à Bercy où, hué par certains, il lança : “On m’accuse d’être réactionnaire… eh bien je vous emmerde !”. L’ovation qui suivit fut sa seule vengeance.

Mais le temps, parfois, fait son œuvre. L’homme de 78 ans, qui semblait camper sur ses rancunes, a laissé entrevoir des fissures. La carapace s’est brisée. Le premier miracle est venu de sa fille, Cynthia. Après des années de silence et de distance, elle l’attend un soir en coulisse. “On ne peut pas tout réparer, papa, mais on peut se retrouver.” Ces quelques mots suffisent. L’homme de colère et d’orgueil, le père maladroit, a pleuré. Ils ont réappris à se connaître.

L’autre lumière est venue de David Hallyday. En 2020, le fils de Johnny, dans une interview, adresse un message indirect à Sardou : “Mon père disait que Michel était le plus loyal des amis, malgré tout.” Ces mots, rapportés par un tiers, bouleversent le vieux lion. Il n’aura jamais eu la réconciliation avec Johnny, mais ces paroles du fils ont le goût d’un “pardon indirect”.

Michel Sardou reste un homme “rugueux”, plein de passion et de contradictions. Il n’a peut-être pas pardonné les procès d’intention, mais il a laissé une place au doute, à la tendresse. Le rideau tombe, et derrière l’icône, on découvre un homme qui a crié très fort pour être entendu, mais qui, peut-être, a enfin trouvé un peu de paix dans le chuchotement d’une réconciliation.