Thierry Ardisson : “J’ai décidé de mettre le feu à la grange…” ce jeu qui a mal tourné avec son frère

Le documentaire La face cachée de l’homme en noir, réalisé Audrey Crespo-Mara, est diffusé en deuxième partie de soirée ce mercredi 16 juillet 2025, pour rendre hommage à Thierry Ardisson. L’occasion d’en apprendre beaucoup sur ses facettes cachées, et sur son enfance…

Thierry Ardisson est décédé le 14 juillet 2025 à Paris, des suites d’un cancer du foie. Il avait 76 ans. Dès le lendemain, France 2 rendait un hommage spécial à celui qui a marqué le monde de la télévision, suivi ce 16 juillet par TF1. La première chaîne dévoile un documentaire inédit, coécrit et réalisé par sa femme, Audrey Crespo‑Mara, pour “faire découvrir celui qui se cache derrière le costume de l’homme en noir”. Dans cet hommage, celui qui était parfois critiqué révèle ses facettes les plus humaines : son combat contre la maladie, ses addictions, mais aussi ses racines familiales, notamment ses liens complexes avec son frère et sa mère.“Avec mon frère, on jouait toute la journée, on avait un terrain de jeu qui était assez grand quand même. L’hiver, on faisait du ski, de la luge…”, se souvient l’animateur de son enfance. Mais pour autant, les relations étaient compliquées : “On jouait ensemble oui, mais comme il était obligé de faire attention à moi, ça devait l’embêter un peu, sans doute !“ s’amuse aujourd’hui Patrick Ardisson, le frère en question. Il ne croit pas si bien dire. “C’est tout à fait juste, le fait que ma mère s’occupe de lui m’embêtait énormément (…) Et je ne n’avais pas vraiment envie de l’aimer, en fait.” Et un épisode a particulièrement marqué les deux frères…

“Il a fini par sortir, les mains en l’air”

“Et un jour, on jouait aux cowboys et aux indiens. Comme dans les westerns qu’on voyait. Et mon frère était mon ennemi : c’était un indien, moi, j’étais un cow-boy. Et il rentre dans une grange, pour se planquer. Je ne pouvais pas le faire sortir”, raconte l’animateur mort à 76 ans. Une situation fâcheuse contre laquelle le jeune Thierry prend une mesure radicale : “Je décide de mettre le feu à la grange”, rit-il aujourd’hui. Il se souvient très bien de comment il a fait : il a allumé du foin humide. “Le foin humide, ça dégage une fumée acre absolument insupportable”, se souvient-il encore aujourd’hui. “Mon frère a fini par sortir, les mains en l’air, le pauvre, pratiquement asphyxié !” Les pompiers sont arrivés après cela. “On voyait bien, déjà que quand je voulais arriver à quelque chose, tous les moyens étaient bons !”, conclut Thierry Ardisson à l’écran. Mais comme le souligne Patrick, le jeune Thierry a du payer les frais de son comportement : “Mes parents étaient attristés de tout ça, bien entendu, ils l’ont puni. Ils l’ont envoyé chez les curés, en pensionnaire, pour qu’il arrête de faire des bêtises“.