Après ma césarienne d’urgence avec des jumeaux, mon mari a commencé à critiquer ma gestion du ménage et à exiger des repas maison, alors même que je récupérais et que je m’occupais de deux nouveau-nés 24 heures sur 24. Lorsqu’il a qualifié les soins à nos bébés de « vacances », j’ai décidé de lui montrer à quoi ressemblaient mes journées.

Je m’appelle Laura et j’ai 35 ans. Pendant des années, j’ai cru que mon mariage était parfait. Mon mari, Mark, et moi avons tout construit ensemble, de zéro.

Nous n’étions pas riches, loin de là, mais nous possédions une petite entreprise familiale dans laquelle nous nous investissions corps et âme. Je m’occupais des relations clients et de la comptabilité, tandis que Mark s’occupait du travail de terrain.

Une femme écrit | Source : Pexels

Chaque soir, on rentrait épuisés mais heureux, on partageait des plats chinois à emporter sur le canapé et on riait des clients un peu fous qu’on avait eus ce jour-là. On formait une équipe, dans tous les sens du terme.

« Un jour, nous aurons des petits qui courront ici », a dit un jour Mark en désignant notre salon confortable.

« J’ai hâte », répondis-je en me blottissant plus près de lui.

Nous rêvions de fonder une famille depuis si longtemps. Quand je suis enfin tombée enceinte, nous étions aux anges. Mais quand l’échographiste nous a annoncé que nous attendions des jumeaux, Mark a bondi de sa chaise.

Une échographie sur un écran d’ordinateur | Source : Pexels

« Deux bébés ! » a-t-il crié dans le cabinet du médecin. « Je vais être papa de deux bébés à la fois ! »

Il a appelé tous ceux que nous connaissions ce jour-là : sa mère, mes parents, nos amis et même nos clients habituels. Il était si fier qu’il prévoyait déjà comment il leur enseignerait le métier quand ils seraient plus grands.

Ces neuf mois ont été magiques. Mark parlait à mon ventre tous les soirs, faisant des voix rigolotes pour chaque bébé. Il lisait des livres sur la parentalité, montait deux berceaux et peignait la chambre en vert, car nous ne connaissions pas encore le sexe des bébés.

Un berceau dans une chambre d’enfant | Source : Pexels

« Tu vas être une maman incroyable », me disait-il en me frottant le dos quand je n’arrivais pas à dormir.

Je me suis sentie tellement aimée et soutenue. Je croyais vraiment que nous étions prêts à tout.

Mais la vie a une façon de vous apprendre que rien ne vous prépare vraiment à la réalité.

L’accouchement ne s’est pas déroulé comme prévu. Après 18 heures de travail, ma tension artérielle a atteint un pic dangereux. Le médecin a alors décidé de pratiquer une césarienne en urgence.

« Nous devons sortir ces bébés maintenant », a-t-elle déclaré, se préparant déjà pour l’opération.

Tout s’est passé si vite. Une minute, je poussais, la minute suivante, on m’emmenait dans une salle d’opération avec des lumières vives et des machines qui bipaient. Mark m’a tenu la main tout le temps, mais je voyais la peur dans ses yeux.

Gros plan des yeux d’un homme | Source : Unsplash

Emma et Ethan sont nés à quelques minutes d’intervalle, tous deux en bonne santé mais petits. Le soulagement était immense, mais ensuite est venu le temps de la guérison.

Si vous n’avez jamais subi de césarienne, laissez-moi vous expliquer à quoi cela ressemble vraiment. Ce n’est pas seulement une « autre façon » d’avoir un bébé. C’est une intervention abdominale majeure, et la convalescence est brutale.

La première semaine, je ne pouvais pas m’asseoir sans aide. Chaque fois que je riais ou que je toussais, j’avais l’impression qu’on me déchirait de l’intérieur. Des gestes aussi simples que sortir du lit ou prendre les bébés dans mes bras me causaient des douleurs lancinantes dans tout le ventre.

Une femme tenant son bébé | Source : Pexels

Et puis il y avait les bébés eux-mêmes. Deux petits humains qui avaient besoin de tout de ma part toutes les deux heures : les nourrir, leur faire faire leur rot, les changer et les apaiser. Les nuits se succédaient dans un cycle interminable de pleurs et d’épuisement.

Au début, Mark semblait comprendre. Il me tapotait doucement l’épaule et me disait des choses comme : « Repose-toi, ma chérie. Tu as traversé tant d’épreuves. »

Il m’apportait de l’eau pendant que je les allaitais, et parfois il tenait un bébé pendant que je nourrissais l’autre. Pendant les premiers jours qui ont suivi mon retour de l’hôpital, je pensais que nous formions encore une équipe.

Mais cela n’a pas duré longtemps.

Un homme regardant droit devant lui | Source : Midjourney

Le premier commentaire est arrivé environ une semaine après notre retour à la maison.

Mark franchit la porte après le travail, desserra sa cravate et observa notre salon. Des couvertures pour bébé étaient drapées sur le canapé, des biberons étaient posés sur la table basse et des jouets étaient éparpillés par terre.

« Waouh », dit-il avec un petit rire. « Tu ne savais pas que j’habitais dans un magasin de jouets. Tu avais toute la journée et tu n’arrivais pas à ranger tes affaires ? »

J’étais assis sur le canapé, toujours en pyjama, Emma endormie contre moi. La nuit précédente, je m’étais levé toutes les heures.

Jumeaux allongés l’un près de l’autre | Source : Pexels

« Désolée », dis-je doucement. « J’essaierai de faire mieux demain. »

Je pensais qu’il faisait juste une blague anodine. Il était probablement fatigué du travail, et je savais que la maison avait l’air en désordre. Je me suis dit qu’il ne pensait pas à ça.

Mais quelques jours plus tard, il est rentré à la maison et a reniflé l’air comme si quelque chose sentait mauvais.

« Encore pas de dîner ? » demanda-t-il en ouvrant le réfrigérateur vide. « Laura, tu es à la maison toute la journée. Qu’est-ce que tu fais au juste ? »

Cette question m’a frappée comme une claque. Qu’ai-je fait de la journée ?

Gros plan des yeux d’une femme | Source : Midjourney

Je stérilisais les biberons à 3 heures du matin et changeais les couches toutes les heures. Je berçais deux bébés qui pleuraient tout en me mordant la lèvre pour apaiser la douleur de mon incision en voie de guérison. Je tirais mon lait pendant que l’un des bébés hurlait et que l’autre avait besoin d’être nourri.

Mais au lieu d’expliquer tout ça, j’ai juste dit : « Je suis désolé. Je vais commander une pizza. »

« On ne peut pas continuer à commander à emporter », dit-il en secouant la tête. « C’est cher et ce n’est pas sain. »

Gros plan du visage d’un homme | Source : Midjourney

J’aurais voulu lui demander quand exactement il comptait que je prépare un repas, alors que je n’avais même pas le temps de prendre une douche la plupart du temps. Mais j’étais trop fatiguée pour me battre.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que quelque chose avait fondamentalement changé dans notre mariage. Le partenariat que nous avions toujours partagé disparaissait, et je devenais ce que je n’avais jamais voulu être.

Une femme de ménage dans ma propre maison.

Les critiques de Mark devinrent une routine quotidienne. Chaque soir, il franchissait la porte et constatait quelque chose d’anormal. Le salon n’était pas nettoyé. Il y avait de la poussière sur la table basse. Des biberons jonchaient le plan de travail de la cuisine.

Un biberon | Source : Pexels

« D’autres femmes s’en sortent très bien », dit-il un soir en jetant sa veste sur une chaise. « Ma mère avait quatre enfants et gardait une maison impeccable. Certaines femmes ont trois ou quatre bébés et préparent quand même le dîner tous les soirs. Pourquoi pas vous ? »

J’étais assise dans le rocking-chair, essayant de convaincre Ethan de prendre son biberon pendant qu’Emma s’agitait dans son transat. Mon incision me lançait, car j’avais essayé de passer l’aspirateur plus tôt et j’avais trop insisté.

« Mark, je suis encore en convalescence », dis-je doucement. « Le médecin a dit qu’il fallait six à huit semaines pour se remettre d’une opération. Parfois, je ne peux même pas me baisser sans avoir mal. »

Une femme parle à son mari | Source : Midjourney

Il fit un geste dédaigneux de la main. « Excusez-moi, Laura. Vous êtes à la maison toute la journée pendant que je travaille pour subvenir aux besoins de cette famille. Le moins que vous puissiez faire, c’est de préparer le dîner à mon retour. »

« J’étais debout toutes les heures la nuit dernière », murmurai-je, sentant les larmes monter. « Ethan n’arrêtait pas de pleurer et Emma refusait de téter. Je n’ai pas dormi plus de 30 minutes d’affilée en trois semaines. »

« Tu as choisi d’être mère », dit-il froidement. « C’est ce qui l’accompagne. Arrête de faire comme si tu étais la seule femme à avoir jamais eu d’enfants. »

Je le fixai, stupéfaite. Ce n’était pas l’homme que j’avais épousé. L’homme que j’avais épousé aurait vu mes efforts. Il m’aurait aidée au lieu de me critiquer.

Un homme regardant droit devant lui | Source : Midjourney

Cette nuit-là, après avoir finalement réussi à coucher les deux bébés et à me glisser dans mon lit, épuisée, il s’est tourné vers moi avec un dernier coup.

« Si tu ne peux pas gérer ça, peut-être que tu n’étais pas prêt pour des jumeaux. »

Ces mots résonnèrent dans ma tête longtemps après qu’il se soit endormi. Allongée dans le noir, j’écoutais le babyphone, me demandant comment mon mari aimant était devenu quelqu’un que je reconnaissais à peine.

Le lendemain matin, j’ai pris une décision. S’il pensait que rester à la maison avec les bébés était si facile, il avait besoin de voir à quoi ressemblaient exactement mes journées.

Au petit-déjeuner, j’ai évoqué mon plan avec désinvolture.

Petit-déjeuner sur une table | Source : Pexels

« Mark, j’aimerais que tu prennes un jour de congé mardi prochain. J’ai un rendez-vous de suivi d’une journée complète pour ma césarienne. Beaucoup d’examens et de consultations. Je ne peux pas emmener les jumeaux avec moi. »

Il leva les yeux de son café, les sourcils levés. « Une journée entière de congé ? C’est beaucoup demander. »

« C’est important », ai-je dit fermement. « Je dois m’assurer que je guéris bien. »

Il s’adossa à sa chaise. « Tu sais quoi ? D’accord. Je prends la journée. Ça serait bien de faire une pause au bureau, pour une fois. Une journée entière à la maison, ça fait des vacances, comparé à une journée passée à gérer des clients. »

Un homme fatigué assis dans son bureau | Source : Pexels

J’avais l’estomac noué à ses mots, mais je me suis forcée à sourire. « Super. Je vais m’assurer que tout soit prêt pour toi. »

« Laura, s’il te plaît », dit-il en riant. « C’est vraiment dur, non ? Les bébés dorment presque toute la journée, non ? Je regarderai sûrement la télé, et peut-être même une sieste. Tu t’inquiètes trop pour tout. »

J’ai simplement hoché la tête, déjà en train de planifier. Je voulais qu’il vive chaque chose que je vivais au quotidien : chaque cri, chaque désordre, chaque moment d’épuisement.

Ce week-end-là, j’ai préparé tout ce dont il aurait besoin. J’ai aligné les biberons au réfrigérateur, mesuré le lait maternisé, empilé les couches et préparé des vêtements propres pour les deux bébés. J’ai même établi un planning simple. Non pas pour lui faciliter la tâche, mais pour qu’il n’ait aucune excuse en cas de problème.

Une femme écrit sur du papier | Source : Pexels

J’ai aussi installé nos babyphones stratégiquement dans la maison. Nous les avions achetés pour la sécurité, mais ils allaient désormais servir à autre chose. Je voulais voir de mes propres yeux comment se déroulerait sa « journée de vacances ».

La veille, j’avais glissé mon chargeur de téléphone dans mon sac à main et confirmé mon intention de passer la journée chez mon amie Sophie, de l’autre côté de la ville.

« Ce sera soit la meilleure chose que j’ai jamais faite, soit la pire », ai-je dit à Sophie au téléphone.

« Fais-moi confiance », dit-elle. « Ce sera exactement ce dont il a besoin. »

Une femme utilise son téléphone | Source : Pexels

Le mardi matin est arrivé et Mark était déjà en survêtement sur le canapé, télécommande à la main, l’air complètement détendu.

« Passez une bonne journée pour votre rendez-vous », dit-il sans lever les yeux de la télévision. « Ne vous inquiétez pas pour nous. Tout ira bien. »

J’ai embrassé Emma et Ethan pour leur dire au revoir, j’ai attrapé mon sac à main et je me suis dirigée vers la porte.

« Bonne chance », dis-je doucement en fermant la porte derrière moi.

Ensuite, je suis allée directement chez Sophie pour regarder le spectacle se dérouler à travers le babyphone.

Pendant la première heure, Mark semblait si confiant, allongé sur le canapé, à faire défiler les chaînes tandis qu’Emma et Ethan dormaient paisiblement dans leurs berceaux. Il avait même les pieds sur la table basse, comme s’il n’avait aucun souci.

Un homme regardant droit devant lui | Source : Midjourney

« Ça va être facile », l’entendis-je murmurer pour lui-même.

Mais les bébés ne restent pas endormis éternellement.

À 9h15, les petits gémissements d’Ethan ont commencé. Mark a jeté un coup d’œil dans sa direction, mais n’a pas bougé, pensant probablement que le bébé allait se calmer. Les gémissements se sont transformés en pleurs en quelques minutes.

« D’accord, d’accord », dit Mark en se levant enfin. Il souleva Ethan maladroitement, le serrant comme s’il était en verre. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon pote ? Pourquoi pleures-tu ? »

Il essaya de le bercer, mais les cris d’Ethan redoublèrent. Mark regarda autour de lui avec frénésie, puis attrapa une bouteille sur le comptoir.

Une cuillère de lait maternisé | Source : Pexels

« Tiens, essaie ça », dit-il en poussant la bouteille froide vers la bouche d’Ethan.

Bien sûr, Ethan rejeta immédiatement la formule froide et hurla encore plus fort. Les yeux de Mark s’écarquillèrent de panique.

« Le chauffe-plat », murmura-t-il en se précipitant vers la cuisine. « Comment ça marche ? »

Je l’ai regardé tâtonner avec le chauffe-biberon, appuyant sur des boutons au hasard. Dans sa précipitation, il a renversé du lait maternisé sur le comptoir, jurant à voix basse. Le temps qu’il prépare un biberon chaud, Emma s’était réveillée aussi.

Les deux bébés pleuraient maintenant à l’unisson, leurs voix résonnant sur les murs. Mark se tenait au milieu du salon, tenant Ethan dans ses bras, tandis qu’Emma hurlait depuis son berceau, l’air complètement bouleversée.

Un bébé qui pleure | Source : Pexels

« Chut, arrête de pleurer, s’il te plaît », supplia-t-il en faisant rebondir Ethan tout en essayant d’atteindre Emma avec sa main libre.

Les heures qui suivirent furent un véritable chaos. Chaque fois que Mark calmait un bébé, l’autre se mettait à pleurer. Les changements de couches étaient un véritable désastre. Mark utilisait beaucoup trop de lingettes et manipulait maladroitement les languettes. Quand Emma eut une poussée, il eut un haut-le-cœur et dut s’éloigner un instant.

« Oh mon Dieu », gémit-il en retenant son souffle tout en essayant de la nettoyer. « Comment se fait-il qu’il y en ait autant ? »

À midi, le salon ressemblait à un champ de bataille. Des biberons étaient éparpillés partout, des couches sales étaient éparpillées et des bavoirs recouvraient tout.

Un salon en désordre | Source : Midjourney

Les cheveux de Mark se dressaient en pics couverts de sueur et sa chemise était couverte de crachats.

« C’est dingue », haleta-t-il en s’effondrant dans le fauteuil, les deux bébés pleurant sur ses genoux. « Comment fait-elle pour faire ça tous les jours ? »

Le point de rupture est survenu vers 15 heures. Mark venait d’endormir les deux bébés quand Ethan a régurgité sur sa chemise propre. Au même moment, Emma a renversé le biberon qu’il avait laissé sur la table basse d’un geste de son petit bras.

La formule s’est répandue sur le sol et a imprégné le tapis.

Du lait renversé sur le tapis et le sol d’un salon | Source : Midjourney

Les deux bébés se réveillèrent en sursaut et se remirent à pleurer. Mark s’assit lourdement par terre, la tête entre les mains, et je l’entendis murmurer : « Je ne peux plus faire ça. Je n’en peux plus. »

En franchissant la porte à 18 heures, j’ai trouvé mon mari, plein d’assurance, comme s’il avait traversé un ouragan. Ses vêtements étaient tachés, ses cheveux en bataille et ses yeux rougis par l’épuisement. Les deux bébés dormaient enfin dans leurs balancelles, et il était assis par terre à côté d’eux, effrayé de bouger.

Lire aussi

Histoires

Quand mon mari était en voyage d’affaires, je suis allée secrètement dans sa chambre d’hôtel pour lui faire une surprise. Ce que j’ai trouvé m’a laissée stupéfaite.

10 septembre 2025

Histoires

Un homme m’a dit de m’enfermer dans les toilettes de l’avion avec mon bébé qui pleurait – mais il n’avait aucune idée de qui prendrait ma place

4 septembre 2025

Histoires

Mon fiancé s’est moqué du cadeau que je lui ai offert devant ses amis – il n’a pas vu ce qui allait arriver ensuite

6 août 2025

Dès qu’il m’a vu, il a couru vers moi et m’a attrapé les mains.

« Laura, je suis vraiment désolé », dit-il d’une voix tremblante. « Je ne savais pas que c’était comme ça. Je pensais que tu exagérais, mais je n’ai même pas pu supporter une seule journée. Une seule journée ! Comment fais-tu pour faire ça tous les jours ? »

Gros plan des yeux d’un homme | Source : Midjourney

Pendant un moment, je l’ai juste regardé, le laissant avec cette prise de conscience.

Puis, j’ai dit doucement : « C’est ma réalité, Mark. Chaque jour. Chaque nuit. Et je le fais parce que je les aime et parce que je n’ai pas le choix. »

Des larmes ont rempli ses yeux, et là, dans notre salon en désordre, il est tombé à genoux devant moi.

« Pardonne-moi », dit-il en me serrant les mains. « Je ne te critiquerai plus jamais. Je te promets de t’aider. Je ne peux plus te laisser faire ça toute seule. Je serai le partenaire que tu mérites, je te le jure. »

Un homme regardant vers le bas | Source : Midjourney

Pour la première fois depuis des semaines, j’avais l’impression qu’il me voyait vraiment. Non pas comme une domestique ou une personne chanceuse d’être à la maison, mais comme son épouse, sa compagne et la mère de ses enfants.

Cette nuit-là, sans qu’on le lui demande, il s’est tenu à côté de moi pour laver les biberons et préparer les biberons du lendemain. Et quand Ethan s’est réveillé à 2 heures du matin, Mark était déjà sorti du lit.

« Je le tiens », murmura-t-il. « Repose-toi. »

Les semaines suivantes ont complètement transformé notre foyer. Mark a commencé à se lever tôt pour aider à nourrir les enfants avant d’aller au travail.

Deux bouteilles sur un comptoir de cuisine | Source : Midjourney

Il laissait de petits mots sur ma tasse à café sur lesquels était écrit : « Tu es incroyable. Je t’aime. »

Quand il rentrait à la maison, au lieu de chercher des problèmes, il retroussait ses manches et demandait ce qu’il fallait faire.

Un soir, alors que nous étions assis ensemble sur le canapé, les deux bébés enfin calmés, il m’a dit : « Je ne sais pas comment tu as survécu à ces premières semaines sans aide réelle. Tu es plus forte que quiconque. »

J’ai souri, les larmes aux yeux. « Je n’y ai pas seulement survécu, Mark. Je me suis traîné jusqu’au bout. Mais maintenant, j’ai l’impression de pouvoir enfin respirer. »

Il m’a embrassé sur le haut de la tête. « On est ensemble, maintenant. Pour toujours. »

Un homme souriant | Source : Midjourney

Avec le recul, ce jour-là était exactement ce dont notre mariage avait besoin.

Parfois, la seule façon de vraiment comprendre les difficultés de quelqu’un est de se mettre à sa place. Mark a appris qu’être à la maison avec des bébés n’est pas comme des vacances. C’est le travail le plus difficile que nous ayons jamais fait.

Et j’ai appris que parfois, au lieu de simplement parler d’un problème, il faut montrer la vérité à quelqu’un d’une manière qu’il ne peut pas ignorer.

Notre partenariat est plus fort que jamais. Et c’est parce qu’un vrai mariage ne se résume pas à une personne qui travaille pendant que l’autre reste à la maison.

Il s’agit de reconnaître que nous travaillons tous les deux dur de différentes manières et que nous nous soutenons mutuellement à travers le chaos magnifique et épuisant que représente le fait d’élever notre famille ensemble.

Si vous avez aimé lire cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : Quand j’ai trouvé mon grand-père de 86 ans assis sur son porche avec une valise et des sacs-poubelle, serrant contre lui un chiot blessé, j’ai su que ma belle-mère avait enfin franchi une limite. Ce qu’elle ignorait, c’est que j’attendais ce moment depuis deux ans et que j’allais faire quelque chose qu’elle n’attendait pas.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.