Un sans-abrif redonnait que je t’aime à côté d’un vieux magasin de guitare et Johnny Holiday a tout entendu. C’était le 3 octobre 1970 sur le pont neuf à Paris et Johnny traversait le pont après un déjeuner tardif au café de Flore quand il a entendu quelque chose qu’il a figé. Quelqu’un fedonnait sa chanson avec une justesse parfaite.

 Chaque note précise, chaque phrase façonné exactement comme Johnny l’avait voulu lorsqu’il l’avait enregistré. La voix venait d’un jeune homme mince assis sur le trottoir à côté du magasin de guitare d’Henry Selmer, regardant à travers la vitrine les instruments qu’il ne pourrait jamais s’offrir. Quand Johnny s’est approché et que l’homme a levé les yeux, ce qui s’est passé ensuite allait révéler un lien qu’aucun d’eux n’avait jamais oublié.

 et une histoire qui allait changer leur vie pour toujours. Avant de plonger dans cette incroyable histoire d’amis perdus, de secondes chances et du moment où la musique s’est avérée plus forte que la dépendance, dites-moi dans les commentaires d’où vous regardez aujourd’hui. Si vous croyez que le vrai talent ne meurt jamais, même quand la vie essaie de l’enterrer sous la douleur et les erreurs, appuyez sur le bouton j’aime et abonnez-vous pour plus d’histoires qui montrent comment les liens entre musiciens peuvent survivre à tout. Maintenant, voyons ce qui s’est

réellement passé quand Johnny Halliday a découvert que parfois les personnes que nous pensions avoir perdu n’attendent que nous pour les retrouver. Le pont neuf en octobre 1970 était plus qu’un simple pont. C’était un lieu de rassemblement pour les oubliers de Paris, les artistes, les rêveurs et les âmes brisées qui avaient été dispersé par les bouleversements de mai 1968.

Le soulèvement étudiant avait pris fin plus de deux ans auparavant, mais ses effets se répercutaient encore dans la société française, laissant derrière lui des jeunes qui avaient perdu leur direction, leur communauté, leur espoir pour l’avenir qu’ils avaient imaginé. Le magasin de guitare d’Henry Selmer sur la rive droite était une destination légendaire pour les musiciens de toute l’Europe.

 Ces vitrines remplies d’instruments qui représentaient des rêves et des possibilités pour quiconque aimait la musique. Des Gibson les Paul, des Fenders Stratocaster, des Martins acoustiques, des guitares qui avaient de façonner le son du rock and roll, toutes exposées comme des joyaux précieux derrière des vitres impeccables.

 Johnny avait 27 ans et était au sommet de sa gloire. ayant récemment enregistré que je t’aime qui était devenu l’un de ses plus grands succès. La chanson sortie un an plus tôt avait capturé quelque chose d’essentiel sur l’amour et le désir qui raisonnait profondément auprès du public français.

 Alors qu’il traversait le pont neuf cet après-midi là, Johnny était de bonne humeur, dynamisé par son récent succès et impatient de sa séance d’enregistrement du soir. C’est alors qu’il l’entendit. Sa propre chanson fredonnait avec une telle précision et un tel sentiment qu’il semblait impossible qu’elle puisse venir de quelqu’un assis dans la rue.

 Le fredonnement n’était pas seulement précis, il était interprétatif, ajoutant de subtiles nuances émotionnelles que Johnny reconnaissait comme l’œuvre de quelqu’un qui comprenait vraiment la musique. Johnny suivit le son jusqu’à sa source et vit un jeune homme, probablement à la fin de la vingtaine, assis le dos contre le mur à côté de la vitrine du magasin de guitare.

 Il était mince, presque émacié, avec de longs cheveux foncés qui semblaient n’avoir pas été lavés depuis des semaines et des vêtements qui avaient connu des jours bien meilleurs. Mais sa voix, sa voix était extraordinaire, portant la mélodie de que je t’aime avec une pureté qui sert à la poitrine de Johnny de reconnaissance.

 L’homme regardait à travers la vitrine du magasin de guitare avec une expression d’un désir si intense que Johnny se sentit obligé de suivre son regard. À l’intérieur, illuminé par des projecteurs soigneusement positionnés, se trouvait une collection de guitares électriques qui feraiit battre le cœur de n’importe quel musicien.

 une Stratocaster Sunburst, une Gibson SG rouge cerise, une LOL Custom noire, des instruments qui représentaient non seulement la musique mais l’identité, l’expression, la capacité de transformer l’émotion en son. Johnny s’approcha doucement, ne voulant pas effrayer l’homme ni interrompre son fredonnement. De près, il pouvait voir que malgré son apparence rude, il y avait quelque chose de familier dans le visage de l’homme, quelque chose qui tirait sur la mémoire de Johnny d’une manière qu’il ne pouvait pas tout à fait identifier. Quand

l’homme eut fini de fredonner et remarqua Johnny debout là, ses yeux s’écarquillèrent de reconnaissance et de quelque chose qui ressemblait à de la honte. Il commença à se lever, ayantclairement l’intention de s’éloigner. Mais Johnny leva une main. S’il vous plaît, ne partez pas, dit Johnny doucement. C’était magnifique.

 Vous connaissez bien cette chanson. L’homme hésita, semblant tirailler entre la fuite et la gentillesse apparente dans la voix de Johnny. “Je suis désolé”, dit-il doucement. “Je ne voulais déranger personne. J’étais juste en train de regarder les guitares.” Johnny étudia le visage de l’homme plus attentivement, ce sentiment de familiarité devenant plus fort.

 “Comment vous appelez-vous ?” demanda-t-il. “Pierre !” répondit l’homme avec hésitation. Pierre Lemont. Le nom frappa Johnny comme un coup physique. Pierre Lemont. Il connaissait ce nom, connaissait ce visage, même changé par le temps et les épreuves. Pierre avait été l’un des musiciens de session sur les premiers enregistrements de Johnny.

Un guitariste doué qui avait joué sur plusieurs de ses démos à la fin des années 1960. Pierre Lemont répéta lentement. Vous avez joué de la guitare sur mes démos. Que je t’aime Killy Watch. Vous étiez là pour ces sessions. Le visage de Pierre se transforma, le choc et la joie luttant avec ce qui semblait être un profond embarras.

 Vous vous souvenez ? Murmura-t-il. Bien sûr que je me souviens ? Dit Johnny, s’asseyant sur le trottoir à côté de Pierre, ignorant les regards des passants qui le reconnaissaient. Vous étiez incroyable. Votre travail de guitare sur ces premiers morceaux, cela a contribué à faire de ces chansons ce qu’elles sont devenues.

 Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Pierre resta silencieux un long moment, fixant ses mains. Quand il parla, sa voix était à peine audible. Tout s’est effondré après mai le groupe que j’essayais de former, nous étions si prêts d’obtenir un contrat d’enregistrement, mais ensuite les émeutes ont eu lieu, les studios ont fermés, tout s’est arrêté.

 Mes camarades de groupe se sont dispersés, sont retournés dans leur famille où ont trouvé d’autres emplois. J’ai continué à essayer de m’en sortir seul, mais il s’interrompit, incapable de finir la phrase. Mais Johnny l’encouragea doucement. Mais je n’étais pas assez fort pour gérer le rejet, la solitude, la lutte constante.

 J’ai commencé à prendre de l’héroïne pour faire face à la douleur. Et une fois que ça a commencé, Pierre se coouait la tête. J’ai tout perdu. mon appartement, mes guitares, mes contacts dans le monde de la musique. Je suis dans la rue depuis 8 mois maintenant. Johnny sentit son cœur se briser pour ce musicien talentueux qui était tombé si bas par rapport à ses débuts.

 Il se souvenait de Pierre lors de ses premières sessions d’enregistrement. Il se souvenait de son enthousiasme, de sa créativité, de ses rêves de former son propre groupe et de faire de la musique qui compterait. “Tu aimes toujours la musique ?” observa Johnny en désignant la vitrine du magasin de guitare. “Je l’entends à la façon dont tu fredonnais.

” Les yeux de Pierre se remplirent de larmes. La musique est tout ce qu’il me reste. Parfois, je viens ici et je regarde les guitares et je me souviens ce que c’était de jouer, de créer, de sentir que j’avais quelque chose à offrir au monde. Mais je ne peux même pas me payer des cordes pour une guitare acoustique bon marché sans parler de Il désigna impuissant les instruments coûteux dans la vitrine.

 Johnny resta silencieux un instant, assimilant ce qu’il avait appris et réfléchissant. à ce qu’il pouvait faire pour aider. Pierre avait un véritable talent, avait contribué à certains des premiers travaux les plus importants de Johnny et avait été détruit par des circonstances et des luttes personnelles trop courantes dans le monde de la musique.

 “Pierre, dit finalement Johnny, je veux te demander quelque chose et je veux que tu réfléchisses bien avant de répondre. Si je pouvais faire en sorte que tu joues à nouveau, que tu enregistres à nouveau, le voudrais-tu ?” Pierre le regarda incrédule. Que veux-tu dire ? Je veux dire exactement ce que j’ai dit.

 Si je pouvais te désintoxiquer, te remettre en forme, te remettre une guitare entre les mains. Voudrais-tu essayer à nouveau ? Je ne peux pas me permettre un traitement, dit rapidement Pierre. Je n’ai rien. Pas d’argent, pas d’assurance, pas de famille qui m’aiderait. Je ne parle pas d’argent, répondit Johnny. Je parle de ton cœur.

 Veux-tu toujours faire de la musique ? Pierre pleurait ouvertement maintenant, les larmes coulant sur son visage alors qu’il luttait pour répondre. “C’est tout ce que j’ai toujours voulu”, murmura-t-il. “C’est la seule chose qui ait jamais eu un sens pour moi. Mais je ne sais pas si je suis assez fort pour me désintoxiquer, si je suis encore assez bon après tout ce temps.

” Johnny se leva et tendit la main à Pierre. Il n’y a qu’une seule façon de le savoir. Me laisseras-tu t’aider ? Ce qui se passa ensuite les surprit tous les deux. Au lieu d’accepter immédiatement l’offre de Johnny, Pierrehésita, regardant Johnny avec une expression qui mêlait espoir et terreur à parts égal. “Pourquoi ?” demanda Pierre.

 “Pourquoi m’aiderais-tu ?” “Je ne suis, je ne suis qu’un autre junky dans la rue. Tu es Johnny Halliday. Tu pourrais aider n’importe qui.” Johnny se remis à genou pour être à la one à hauteur des yeux de Pierre. parce que tu n’es pas personne. Tu es un musicien qui a aidé à créer certains de mes meilleurs travaux.

 Tu es une personne qui est tombée mais qui n’a jamais cessé d’aimer la musique. Et parce que je me souviens ce que c’était quand je débutais, quand tout dépendait de quelqu’un qui croyait en moi et me donnait une chance, Johnny fit une pause puis ajouta quelque chose qui sembla le surprendre autant que Pierre.

 Et parce que quand je t’ai entendu fredonner ma chanson tout à l’heure, elle sonnait mieux que jamais. Tu comprends cette musique d’une manière qui m’a rappelé pourquoi je l’ai écrite en premier lieu. Pierre prit la main de Johnny et se laissa aider à se relever. Alors qu’ils se tenirent ensemble sur le trottoir à côté du magasin de guitare, Johnny prit une décision qui allait changer leur devis.

 “Nous allons entrer dans ce magasin”, dit Johnny et nous allons t’acheter une guitare. Pas la plus chère, mais une bonne, une qui te rappellera qui tu es vraiment. Ensuite, nous allons te faire suivre un traitement et quand tu seras prêt, nous allons enregistrer de la musique ensemble. Pierre secou la tête, stupéfait.

 Je ne peux pas accepter quelque chose comme ça, c’est trop. Ce n’est pas un cadeau, dit Johnny avec un sourire. C’est une avance sur les futures redevances parce que j’ai une idée d’album et je pense que tu es exactement le guitariste dont j’ai besoin pour la réaliser. Ils entrèrent ensemble dans le magasin de guitare d’Henry Selmer et Johnny observa le visage de Pierre se transformer lorsqu’il teint une guitare dans ses mains pour la première fois depuis des mois.

 L’instrument était une épiphone de milieu de gamme, rien de trop sophistiqué. Mais lorsque Pierre joue les accords d’ouverture de Que je t’aime, tout le magasin se tue. Même après des mois sans pratique, même avec des mains qui tremblaient à cause du sevrage, les instincts musicaux de Pierre étaient intacts. Ses doigts trouvaient les bonnes positions, son sens du rythme et de la mélodie était intacte et sa connexion émotionnelle à la musique était plus forte que jamais.

Johnny acheta la guitare immédiatement et prit des dispositions pour que Pierre entre dans un programme de réhabilitation le lendemain. Mais avant qu’il ne se sépare, Johnny demanda à Pierre de faire une dernière chose. “Je veux que tu rejoues cette chanson une dernière fois”, dit Johnny, “mes mais cette fois, je veux la chanter avec toi.

” Là dans le magasin de guitare, entouré d’instruments et de partition et de l’odeur du vernis à bois et des rêves, Johnny Holly et Pierre Lemont interprétèrent que je t’aime ensemble pour la première fois depuis leur session en studio 3 ans plus tôt. La performance impromptue ne fut vue que par le propriétaire du magasin et deux autres clients, mais ceux qui l’entendirent dirent plus tard que c’était l’un des moments musicaux les plus émouvants qu’ils aient jamais vécu.

La voix de Johnny, mature et confiante, se mêlait au travail délicat de la guitare de Pierre d’une manière qui révélait de nouvelles profondeurs dans une chanson qu’il connaissait tous deux par cœur. La guérison de Pierre ne fut ni facile ni rapide. La dépendance à l’héroïne est un adversaire brutal et il y eu des revers, des moments de désespoir, des moments où il faillit abandonner et retourner dans la rue.

Mais Johnny resta impliqué tout au long du processus, rendant visite à Pierre en traitement. l’encourageant pendant les jours difficiles et surtout maintenant vivante la promesse d’une future musique. Six mois plus tard, Pierre était sobre, en bonne santé et prêt à enregistrer à nouveau. Johnny avait travaillé sur un album conceptuel sur la rédemption, sur le fait de retrouver le chemin de ce qui compte le plus et il croyait que l’histoire et la sensibilité musicale de Pierre étaient essentielle pour donner vie à ce concept. L’album

qu’ils créèrent ensemble, Les voix perdues, devint l’une des œuvres les plus acclamées par la critique de Johnny. Le jeu de guitare de Pierre tout au long de l’album était subtille mais essentiel, fournissant la base émotionnelle qui permit à la voix de Johnny de s’envoler. La chanson Titre qui racontait l’histoire de Pierre sans le nommer directement devint un succès qui raisonna auprès de tous ceux qui s’étaient un jour perdus et retrouvés.

Mais peut-être plus important encore, l’album marqua le début du retour de Pierre en tant que musicien. Son travail sur les voies perdues attira l’attention d’autres artistes et il commença à retrouver du travail en tant que musicien de session, reconstruisantlentement sa réputation et sa vie. Pierre ne devint jamais un nom célèbre, n’atteignit jamais la gloire dont il avait rêvé dans sa jeunesse, mais il fit quelque chose de peut-être plus précieux.

 Il devint un exemple vivant de la façon dont la musique peut guérir, comment le talent peut survivre même aux circonstances les plus destructrices et comment parfois la chose la plus importante que nous puissions faire est simplement de refuser d’abandonner quelqu’un. L’histoire de Johnny et Pierre devint légendaire dans les cercles musicaux français, cité comme un exemple de la façon dont les artistes établis pouvaient utiliser leur succès pour élever ceux qui étaient été tombés.

Mais pour Johnny, des Pierre n’a jamais été une question de charité ou de relation publique. Il s’agissait de reconnaître un véritable talent et de se souvenir que les musiciens sont une communauté responsable de prendre soin les uns des autres. Des années plus tard, lorsqu’on l’interrogeait sur cet après-midi sur le pont neuf, Johnny disait souvent qu’entendre Pierre Fron que je t’aime lui avait rappelé pourquoi il faisait de la musique en premier lieu.

 Ce n’était pas seulement qu’il connaissait la chanson, expliquait Johnny, c’était qu’il la ressentait, la comprenait, se l’appropriait même quand il n’avait plus rien d’autre. C’est ce que font les vrais musiciens. Ils trouvent l’âme de la musique et la font vivre. Pierre continua à travailler comme musicien de session pour le reste de sa carrière, devenant finalement l’un des guitaristes les plus respectés de l’industrie musicale française.

 Il n’oublia jamais cet après-midi devant la vitrine du magasin du guitare et il se donna pour mission d’aider d’autres musiciens qui luttaient contre la dépendance ou la pauvreté. En 1985, Pierre créa une fondation qui fournissait des instruments et un soutien au musiciens sans-abri à Paris. La devise de la fondation, tirée de quelque chose que Johnny avait dit pendant la guérison de Pierre était “La musique ne nous abandonne jamais.

 Nous pensons seulement l’avoir abandonné.” Aujourd’hui, il y a une petite plaque sur le pont neuf près de l’endroit où se trouvait autrefois le magasin de guitare d’Henry Selmer. On peut y lire ? La musique vit dans chaque cœur qui a été touché par son pouvoir. Pour ceux qui se sont perdus, qu’ils se souviennent que leur chanson attend toujours d’être chanté.

 L’histoire de l’homme sans abriedonnant que je t’aime nous rappelle que le talent ne disparaît pas simplement parce que la vie devient difficile. Elle nous rappelle que derrière chaque personne en difficulté dans la rue pourrait se trouver quelqu’un dont les dons pourraient enrichir le monde. Si seulement quelqu’un se souciait suffisamment d’écouter, de se souvenir, de tendre une main secourable.

 Johnny Halliday entendit une chanson familière ce jour-là sur le pont neuf. Mais ce qu’il entendit vraiment, c’était la voix de quelqu’un qui n’avait jamais cessé de croire en la musique, même quand il avait cessé de croire en lui-même. Et en choisissant d’aider Pierre à retrouver son don, Johnny a découvert quelque chose de beau sur le pouvoir de la musique de nous connecter, de nous guérir et de nous rappeler que personne n’est jamais vraiment perdu tant que sa chanson vit encore dans son cœur. No.