C’est une confession qui résonne comme un coup de tonnerre dans le ciel serein du paysage audiovisuel français, une de celles qui fissurent l’image lisse et parfaite des icônes pour révéler l’humain, fragile et vibrant, qui se cache derrière. Nagui, l’homme aux mille sourires, le chef d’orchestre infatigable de nos soirées, le visage de la joie de vivre sur France 2, porterait en lui une part d’ombre insoupçonnée. À 63 ans, alors qu’il trône au sommet de la gloire, c’est par la voix de celle qui partage sa vie, son roc, son épouse Mélanie Page, que la vérité émerge. Une vérité que l’on pourrait qualifier de “tragique”, non pas dans le sens d’un fait divers sordide, mais dans celui d’une tragédie grecque intime : celle d’un homme hanté par le déracinement, sculpté par le rejet, et consumé par une quête de perfection qui frôle l’autodestruction. Ce que nous prenions pour de l’énergie inépuisable serait en réalité le symptôme d’une lutte intérieure permanente, un combat contre le silence et l’oubli entamé il y a bien longtemps, de l’autre côté de la Méditerranée.

Pour comprendre la nature de cette blessure originelle, il faut remonter le temps, loin des plateaux scintillants de “N’oubliez pas les paroles”. Il faut retourner au 14 novembre 1961, à Alexandrie, en Égypte. C’est là que tout commence, dans une ville cosmopolite, vibrante, riche de couleurs et de parfums, où Nagui Fam voit le jour au sein d’une famille aux racines égyptiennes et italiennes. Mais ce berceau solaire va très vite se transformer en paradis perdu. Le contexte politique et économique instable de l’époque contraint sa famille à l’exil. Ce départ n’est pas un simple déménagement ; c’est un arrachement. L’enfant quitte sa terre, ses repères, son identité première. Cette migration, bien qu’elle lui offre la promesse d’un avenir meilleur en France, s’accompagne d’une douleur sourde, celle de la perte irrémédiable. Nagui a souvent évoqué, avec une pudeur qui masquait l’ampleur du traumatisme, cette nostalgie lancinante d’une Alexandrie qu’il ne conserve qu’à travers des souvenirs d’enfance flous, presque oniriques. Alexandrie n’est pas juste une ville sur une carte pour lui ; c’est une partie amputée de son âme. En partant, il a eu l’impression physique de laisser une partie de son cœur là-bas, créant un vide qu’aucune réussite ultérieure ne parviendra jamais totalement à combler.

L’arrivée en France, terre d’asile, se révèle être une épreuve d’une violence psychologique inouïe pour le jeune garçon. Loin de l’accueil chaleureux espéré, il se heurte de plein fouet à la différence. Enfant immigré à la peau hâlée, portant un nom à consonance étrangère, Nagui découvre la solitude glacée des cours de récréation où l’on pointe du doigt celui qui n’est pas “comme les autres”. Il le confiera plus tard, ces premières années furent celles où il s’est senti le plus seul au monde. La stigmatisation, le racisme ordinaire, les moqueries sur ses origines, sur ce qu’il mangeait, sur la langue qu’il parlait à la maison… tout cela a fait de lui une cible facile. “J’ai toujours eu l’impression d’être différent”, dira-t-il. Cette phrase, simple en apparence, cache une souffrance dévastatrice pour un enfant en quête d’appartenance. Mais c’est précisément dans ce creuset de douleur que s’est forgé le caractère d’acier de l’animateur. Cette blessure lui a appris à faire face aux préjugés, à s’endurcir, mais elle a aussi laissé une marque indélébile, une cicatrice à l’âme qui le pousse, encore aujourd’hui, à devoir prouver sa valeur, encore et toujours, comme s’il devait justifier sa place, justifier son existence même sur ce sol français.

Comme si ce combat contre le regard extérieur ne suffisait pas, Nagui a dû mener une autre bataille, plus intime celle-ci, au sein même de son foyer. Comme beaucoup de familles immigrées ayant tout sacrifié pour l’avenir de leurs enfants, ses parents nourrissaient des espoirs précis et conventionnels. Ils rêvaient pour lui de stabilité, de respectabilité, de métiers “sérieux” comme avocat, ingénieur ou médecin. Mais le cœur de Nagui battait pour autre chose, pour l’art, le spectacle, le divertissement. Ce choix a été vécu comme une incompréhension, voire une trahison des sacrifices parentaux. “Ma famille ne comprend pas pourquoi j’ai choisi la voie artistique, pour eux c’est un métier instable”, a-t-il partagé. Aller contre la volonté de ceux qu’il aimait et respectait par-dessus tout a placé le jeune homme sous une pression terrible. Ce fossé générationnel et culturel a longtemps pesé, ajoutant à son sentiment d’isolement une culpabilité latente. Il ne se battait pas seulement pour réussir, il se battait pour valider son identité aux yeux des siens.

Les débuts de sa carrière n’ont fait que confirmer les craintes parentales et renforcer ses propres doutes. Avant de devenir le roi de l’access prime-time, Nagui a connu l’humiliation des refus, la froideur des portes closes. Ses premières émissions passaient inaperçues, ses candidatures auprès des grandes chaînes finissaient à la corbeille. Il a traversé ce désert avec la peur au ventre, se demandant s’il n’avait pas fait fausse route, si les moqueries de la cour d’école n’avaient pas raison : peut-être n’était-il pas assez bon, pas assez talentueux, pas assez “français”. L’échec retentissant de “Taratata” en 2000, annulé pour des raisons budgétaires alors que c’était le projet de sa vie, celui où il mettait ses tripes et sa passion pour la musique, a été un coup de massue. Il s’est senti déçu, navré, brisé. Mais c’est là que réside le “secret” de sa force, qui est aussi sa malédiction : Nagui ne sait pas renoncer. Il transforme la douleur en carburant. Il a relancé l’émission contre vents et marées, utilisant le numérique avant tout le monde, prouvant qu’il avait raison. “Je n’ai pas peur d’échouer, l’important est de se relever”, affirme-t-il. Une philosophie de vie admirable, certes, mais qui cache un coût émotionnel exorbitant.

C’est ici que le témoignage implicite de Mélanie Page prend tout son sens et révèle la “vérité” de l’homme. Derrière l’image publique de l’animateur joyeux, vanneur, sûr de lui, se cache un perfectionniste maladif, un anxieux chronique que le doute ne quitte jamais vraiment. Nagui est un “bourreau de travail”, non par simple ambition, mais par nécessité vitale de combler le vide, de faire taire l’angoisse. Il exige que tout soit parfait, du moindre éclairage à la virgule près dans un scénario, ce qui lui vaut parfois une réputation d’homme difficile, dur avec ses équipes. Mais cette dureté, il se l’applique avant tout à lui-même. Il a avoué que cette quête de l’excellence l’empêche parfois de dormir la nuit. Il se repasse le film de ses émissions, traquant l’erreur, cherchant ce qu’il aurait pu faire de mieux. C’est une torture mentale, un cycle sans fin où la satisfaction n’est jamais atteinte. Le succès, les millions de téléspectateurs, les médailles des Arts et des Lettres, rien ne suffit à apaiser totalement l’enfant inquiet d’Alexandrie qui a peur qu’on lui retire sa chaise.

Dans ce tourbillon d’exigence et de pression, Mélanie Page joue un rôle qui dépasse celui de simple épouse. Elle est sa bouée de sauvetage. Après des relations houleuses et médiatisées au début de sa carrière, où il pensait naïvement que l’amour pouvait tout surmonter avant d’être broyé par la machine médiatique, Nagui a trouvé en Mélanie, rencontrée en 2000, l’apaisement. Elle est sa meilleure amie, celle qui écoute ses doutes quand le monde ne voit que sa réussite, celle qui comprend ses silences. Elle a “admis” et accepté cette part sombre de lui, ce besoin de contrôle, cette fragilité masquée par l’humour. Elle est celle qui lui permet de ne pas se laisser submerger par sa carrière. Grâce à elle et à leurs trois enfants, il trouve un équilibre précaire mais vital. Il s’impose des rituels familiaux, des voyages, des dîners, non pas comme un loisir, mais comme une thérapie, une ancre dans le réel pour ne pas dériver vers la folie du show-business. “La famille est l’endroit où je trouve l’équilibre”, dit-il. C’est un aveu de faiblesse autant qu’une déclaration d’amour : sans eux, sans elle, il s’effondrerait peut-être sous le poids de sa propre exigence.

Il y a aussi les deuils, ces blessures que l’on ne montre pas à la caméra. Nagui a perdu un ami très cher, emporté par un cancer. Cette perte a creusé un nouveau vide, immense, dans son cœur, lui rappelant brutalement la fragilité de l’existence. “Quand on perd un être cher, on se rend compte que la vie est courte”, a-t-il déclaré. Cette conscience aiguë de la finitude nourrit sans doute son hyperactivité. Il faut vivre, faire, créer, vite, avant que tout ne s’arrête. C’est une course contre la montre, une course contre la mort. Ses engagements pour l’environnement, pour la cause animale, ne sont pas des postures de communicant. Ils viennent de cette sensibilité écorchée, de ce désir de laisser un monde meilleur, peut-être pour réparer celui qu’il a vu se briser enfant en quittant l’Égypte. Sa maison écologique, son refus du plastique, sont des actes de résistance d’un homme qui veut protéger ce qui peut l’être, puisqu’il n’a pas pu protéger son enfance.

Alors, qui est vraiment Nagui ? Un clown triste ? Un génie tourmenté ? Un survivant ? Sans doute un peu de tout cela. La “tragique vérité” que sa femme connaît mieux que personne, c’est que l’homme qui nous fait rire tous les soirs est un homme qui a dû se construire sur des ruines. C’est un homme qui a transformé son sentiment d’exclusion en une force d’inclusion massive, rassemblant des millions de gens devant leur écran, comme pour se créer la plus grande famille de France et ne plus jamais être seul. C’est un homme qui rit pour ne pas pleurer, qui travaille pour ne pas penser, qui aime éperdument pour ne pas sombrer. À 63 ans, Nagui continue d’innover, de chercher, d’avancer, persuadé que le succès n’est pas une destination mais un voyage. Un voyage épuisant, parsemé d’embûches et de nuits blanches, mais un voyage magnifique. Et si aujourd’hui nous devions retenir une chose de cette révélation, ce n’est pas la pitié, mais une admiration profonde pour cette résilience. Car derrière le strass et les paillettes, il y a un petit garçon d’Alexandrie qui attend toujours, au fond de lui, qu’on lui dise qu’il a enfin le droit d’être là.