C’est une voix qui s’élève du passé, une voix que l’on croyait éteinte, ou plutôt, que l’on avait soigneusement étouffée sous le poids des ors de la République et du vacarme médiatique. Elle était la première épouse d’un homme devenu président, la mère de ses deux premiers fils, et pourtant, pendant trois décennies, elle a été effacée de la mémoire collective comme si elle n’avait jamais existé. Aujourd’hui, Marie-Dominique Culioli sort de l’ombre. Ce n’est pas une simple prise de parole, c’est un séisme intime qui vient fissurer la légende soigneusement polie de Nicolas Sarkozy. Lettres jamais envoyées, photos officielles retouchées, enfants sacrifiés sur l’autel de l’ambition dévorante… Ce que révèle cette femme digne et blessée va bien au-delà des commérages mondains ; c’est le récit glaçant d’une invisibilisation orchestrée et d’une famille broyée par la machine du pouvoir.

L’histoire commence pourtant loin des tempêtes, au cœur des années 1980, à Neuilly-sur-Seine. Nicolas Sarkozy n’est alors qu’un jeune avocat vingtenaire, brûlant d’une ambition féroce, gravissant les marches de la politique locale sous l’aile de Jacques Chirac. Marie-Dominique, elle, est issue d’une famille bourgeoise, fille d’un pharmacien respecté, élevée dans la rigueur catholique et les principes solides. Leur union, nous confie-t-elle, ne naît pas d’un coup de foudre romanesque digne des contes de fées, mais d’une forme d’alliance pragmatique. Lui cherche une stabilité, une respectabilité nécessaire pour asseoir sa carrière naissante ; elle voit en cet homme électrique une promesse d’élévation. Les débuts sont tendres, marqués par une complicité réelle. Un mariage simple et élégant scelle leur destin. Elle a 23 ans, s’installe à Neuilly, et donne bientôt naissance à deux fils, Pierre et Jean.

Mais très vite, le vernis craque. Dès l’arrivée de leur premier enfant, Marie-Dominique sent poindre une fissure, invisible pour le monde extérieur mais béante dans l’intimité du foyer. Nicolas n’est déjà plus tout à fait là. Lancé dans une course effrénée vers les sommets, passant d’avocat à maire, il consacre chaque parcelle de son énergie à surpasser ses rivaux. Ses journées s’étirent, ses nuits se raccourcissent, et sa présence à la maison devient fantomatique. Marie-Dominique se retrouve reléguée au rôle de gestionnaire du quotidien, élevant seule ses enfants. “Je me sentais effacée”, confie-t-elle avec une émotion qui traverse les années. “Il ne me voyait plus, ne m’adressait plus la parole. Sa présence n’était que pour l’apparence, jamais pour le partage vrai.” Elle décrit un homme à deux visages : le tribun charismatique et solaire en public, et l’homme distant, froid, presque autoritaire dans le privé.

Le point de bascule survient en 1988, une année charnière où le cynisme semble atteindre son paroxysme. Alors que Nicolas se rapproche dangereusement de Cécilia Attias, alors mariée à l’animateur Jacques Martin, Marie-Dominique perçoit les signes avant-coureurs de la trahison. Appels anonymes, déplacements flous, froideur grandissante. Mais le comble de l’ironie cruelle réside dans ce fait d’armes : c’est Nicolas Sarkozy lui-même, en tant que maire, qui officie lors du mariage de Jacques Martin et Cécilia, alors même que sa liaison avec cette dernière est déjà entamée ou sur le point de l’être. Marie-Dominique raconte cette période comme une descente aux enfers : “Je ne supportais plus les écrans, son image partout, son assurance, et moi isolée avec nos deux garçons, reléguée à l’oubli.” Plus tard, elle apprendra que sa séparation était orchestrée de longue date, une double vie maintenue pendant près de deux ans avant que le divorce ne soit officiellement demandé.

Pourquoi avoir gardé le silence si longtemps ? Pourquoi avoir accepté cette humiliation sans crier sa vérité ? La réponse de Marie-Dominique est celle d’une mère louve : “Je tenais à préserver mes fils.” Elle refusait que Pierre et Jean voient leur père publiquement ridiculisé ou que l’on réduise sa propre existence à celle d’une ex-femme aigrie. Elle évoque des pressions, subtiles mais réelles : des appels sans nom, des “conseils” appuyés de l’entourage politique pour qu’elle reste muette, et même des propositions financières pour acheter sa discrétion – des allégations que le camp adverse ne confirmera jamais, mais qui éclairent ce qu’elle nomme une “ère de falsifications”. À chaque étape de l’ascension de Nicolas – ministre, président de l’UMP, puis chef de l’État en 2007 – sa première famille devenait un vestige encombrant, un brouillon à raturer. Les médias, complices ou indifférents, ne parlaient que de Cécilia, puis de Carla, comme si Pierre et Jean étaient nés sans mère.

Mais le cœur tragique de ce récit, ce sont les enfants. Pierre et Jean Sarkozy ont grandi dans l’œil du cyclone, héritiers d’un nom lourd à porter mais orphelins d’une reconnaissance paternelle équilibrée. Marie-Dominique livre des anecdotes qui brisent le cœur par leur banalité cruelle. Elle raconte ce jour où Pierre, âgé de 10 ans, attend son père pour souffler ses bougies. Nicolas a promis d’être là à 18h. À 17h30, un appel : réunion imprévue. “Je serai là à 20h.” À 20h30, nouveau coup de fil : “Désolé, c’est repoussé à demain.” Le petit garçon attendra jusqu’à deux heures du matin, assis devant la porte, les yeux rivés sur la rue vide, avant que sa mère n’éteigne les bougies seule avec lui. Le lendemain, point de père, mais un coursier livrant un cadeau hors de prix, une console de jeux que l’enfant ne touchera jamais. “Il voulait juste que je sois content sans qu’il ait à être là”, analysera Pierre plus tard.

Il y a aussi l’histoire de Jean, 12 ans, courant vers la mairie de Neuilly, fier d’un bulletin scolaire exceptionnel. Il attend dans un couloir pendant que son père discute avec des promoteurs. Quand la porte s’ouvre enfin, le verdict tombe, glacial, sans un regard, sans un câlin : “C’est bien, mais tu peux faire mieux en maths.” L’enfant rentre en larmes, son bulletin froissé dans sa poche, consolé par une mère qui lui murmure : “Ton père voit les chiffres, pas les efforts. Moi, je vois tout.” Ou encore ce match de football décisif où Jean, 15 ans, espère voir son père dans les gradins. Marie-Dominique a prévenu des mois à l’avance. À la mi-temps, un SMS laconique : “Bloqué à Matignon. Bravo à Jean.” L’enfant marquera un but mais rentrera tête baissée, demandant si son père était venu. Sa mère mentira pour le protéger, avant de découvrir que Nicolas dînait ce soir-là avec Cécilia.

L’effacement atteint son sommet symbolique lors de l’investiture à l’Élysée. Une photo officielle est prise avec la nouvelle famille recomposée, Carla Bruni et les enfants. Pierre et Jean sont là, à l’extrême droite du cadre. Mais lorsque la photo paraît dans la presse deux jours plus tard, ils ont disparu. Coupés. “Problème technique de cadrage”, ose répondre le service communication de l’Élysée à une Marie-Dominique incrédule. Pierre, désabusé, aura cette phrase terrible : “On n’existe que quand on sert l’image.” Jean, lui, gardera la photo originale dans son portefeuille comme une preuve silencieuse de leur présence niée.

Les conséquences de ce vide affectif sont profondes. Pierre a fui la politique pour le rap, produisant sous le nom de Mosey, cherchant à exister sans le poids du patronyme. Il refusera même une offre de rejoindre l’équipe de l’UMP, lançant à sa mère : “Je ne veux pas être un faire-valoir.” Jean, l’aîné, a tenté de suivre les traces paternelles en s’engageant à Neuilly, mais l’expérience s’est soldée par une amertume cuisante. Utilisé comme un pion, puis écarté dès qu’il a voulu faire entendre sa propre voix, il a fini par comprendre que “l’amour, pour son père, c’est l’obéissance”. Aujourd’hui, les deux frères vivent loin, à Los Angeles et à Londres, cherchant une vie où on les appelle par leur prénom.

Pourtant, la résilience est là. Marie-Dominique Culioli, depuis sa retraite corse, a su reconstruire un lien indestructible avec ses fils. Ils sont devenus des “survivants”, pas des victimes. La parole libérée aujourd’hui, à travers ce témoignage, les livres en préparation ou les chansons de Pierre, est un acte de guérison. Pierre a écrit une lettre de quatre pages à son père, listant les manques et les blessures, qu’il n’a jamais envoyée mais qu’il garde précieusement. Jean a enregistré un message vocal d’adieu à la politique et à l’ombre paternelle. Et lors d’un dîner d’anniversaire récent, où Nicolas a encore une fois annulé sa venue à la dernière minute, les trois “bannis” ont trinqué ensemble. “À nous, à ceux qui restent”, a lancé Pierre. “Et à ceux qui choisissent de partir”, a ajouté doucement sa mère.

Ce témoignage n’est pas une vengeance, assure Marie-Dominique. C’est une nécessité. “Pour que mes fils sachent que je n’ai pas abdiqué, mais que j’ai été gommée.” C’est une pierre lancée dans la mare de l’histoire officielle, pour que la vérité, aussi douloureuse soit-elle, trouve enfin sa place. L’histoire de la famille Sarkozy ne peut plus s’écrire sans eux. Elle s’écrit désormais avec leurs mots, leurs larmes et leur courage retrouvés, loin des projecteurs qui brûlent, dans la lumière douce d’une vérité enfin dite.