L’Ultime Acte de Liberté : La Face Invisible de Biyouna, Révélée par le Silence Choisi de ses Derniers Jours

Biyouna. Ce nom est synonyme d’audace, de rire tonitruant et d’une liberté flamboyante qui a fait d’elle l’icône la plus redoutée et la plus adulée de sa génération. D’Alger, des cabarets où elle a fait ses gammes à 17 ans, au Copacabana, jusqu’à son explosion à l’écran dans La Grande Maison, elle incarnait la modernité sans concession. Pourtant, la nouvelle de sa mort fut accueillie par un silence médiatique et un mystère que personne n’osait expliquer. Comment une femme qui a fait rire et réfléchir tout un pays, dont la voix semblait tremper dans le feu, a-t-elle pu s’éteindre dans une obscurité presque volontaire ?

Aujourd’hui, c’est sa propre fille qui se dresse contre le vacarme des rumeurs et le mur des non-dits pour révéler une vérité plus déchirante que tout ce que l’on pouvait imaginer. Son témoignage, d’une sincérité brute, change la perspective sur les derniers instants de l’artiste. Il ne s’agit plus de savoir quand Biyouna est morte, mais bien pourquoi elle a choisi de partir ainsi, en tirant un rideau sur sa propre existence. Sa mort, loin d’être une défaite, est présentée comme un ultime et puissant acte de liberté, une décision mûrie dans une solitude profonde.

L’Épuisement d’une Icône : La Dualité de la Femme Libre

La révélation de sa fille met en lumière la dualité insoutenable qui a déchiré l’artiste. Biyouna n’était pas seulement la comédienne intrépide que l’on applaudissait ; c’était une femme blessée, traversée de « silences lourds et de batailles qu’elle n’a jamais avoué publiquement ». Elle portait le poids de blessures anciennes, habile à cacher la douleur « comme on cache une cicatrice derrière un sourire ».

Elle était constamment tiraillée entre ce qu’elle incarnait aux yeux du monde — l’audace, la modernité, l’exubérance — et ce qu’elle ressentait réellement : la fatigue de lutter, l’épuisement d’exister et la peur de décevoir. Dans un pays où la parole d’une femme libre reste une provocation permanente, son existence était un combat de chaque instant. Sa fille raconte ces soirées, après des tournages ou des fêtes, où sa mère rentrait dans un « calme presque inquiétant », restant « immobile devant la fenêtre » comme si elle cherchait dans les lumières lointaines « la réponse à une question qu’elle n’a jamais formulé à haute voix ». La phrase est cinglante : « Elle brillait devant tous, mais elle sombrait seule. »

La crise intérieure s’est aggravée dans ses dernières années. La fille décrit des périodes où Biyouna s’isolait volontairement, refusant les appels, laissant les messages s’accumuler. Elle se retrouvait éveillée, assise au sol, entourée de papiers qu’elle déchirait et réécrivait, des fragments d’une vérité trop lourde à dire. « Elle disait qu’elle préparait quelque chose, mais je ne savais pas que c’était sa sortie du monde. » Cette angoisse d’exister publiquement était telle qu’à un moment, Biyouna a cru qu’elle pourrait « tout abandonner » : la scène, la musique, les interviews, tout ce qui l’obligeait à « se mettre à nu devant le monde ». Bien qu’elle n’ait pas donné suite à cette idée, elle a été marquée à jamais par cette vision d’elle-même : non pas une femme admirée, mais une femme « fatiguée, incapable de continuer à porter le poids d’une vie toujours observée. »

Le Refus du Spectacle de la Souffrance : Héroïsme et Pudeur

L’arrivée de la maladie n’a fait qu’amplifier cette crise silencieuse, ce sentiment d’enfermement. Sa fille révèle que Biyouna a caché les premiers symptômes et les premiers diagnostics par une peur viscérale d’être vue affaiblie. « Elle ne voulait pas que le public retienne l’image déformée de ce qu’elle avait été. » Son refus était total : elle rejetait la compassion, refusait la « mise en scène de la souffrance ». Ayant bâti toute sa carrière sur la force et l’ironie, elle ne pouvait accepter que l’on « raconte son déclin comme on raconte une tragédie annoncée ».

Durant des mois, elle a porté seule le secret de sa maladie. La pudeur, chez Biyouna, était un bouclier. La fille raconte un détail bouleversant : elle se maquillait les yeux, même lorsqu’elle peinait à respirer, simplement pour répondre à un message vocal, refusant d’être vue autrement que « debout, fière, entière ». Cette volonté de préserver son image jusqu’au bout révèle une vérité essentielle : elle craignait d’être oubliée, mais par-dessus tout, elle redoutait d’être enfermée dans une case qui n’était pas la sienne — celle de la malade, de la fragile, de la finissante. Elle voulait garder la main sur son histoire, même si cela signifiait s’éloigner de ceux qu’elle aimait, expliquant pourquoi ses derniers mois furent si solitaires, presque secrets.

L’Obscurité Choisie : Le Droit de Mourir Proprement

Dans les semaines précédant sa mort, Biyouna a confié à sa fille une angoisse : elle craignait « le vacarme autour de sa disparition ». Elle redoutait qu’on raconte sa mort comme une légende, qu’on invente, qu’on exagère, qu’on déforme. Elle avait exprimé la volonté de partir « proprement », mais sa fille révèle que cette phrase cachait un sens plus sombre : c’était la manifestation d’une angoisse, celle de quitter le monde dans le bruit, alors que toute sa vie elle avait combattu pour être maîtresse de sa propre voix.

C’est dans cette peur que réside la clé de ses derniers gestes. Biyouna a exigé l’obscurité totale dans sa chambre d’hôpital, le refus des caméras, le silence absolu autour de son lit. Elle n’avait pas peur de mourir, elle avait peur « d’être observée en train de mourir ». Cette nuance bouleversante change toute la perspective de ses derniers instants. Elle a fait le choix de la solitude, non par froideur, mais par cohérence : ayant refusé toute sa vie d’être définie par les autres, elle voulait que sa mort respecte cette même liberté.

L’Aveuglement du Rire : “Ceux qui rient ne sont pas toujours heureux”

La célèbre phrase que Biyouna avait laissée écrite — « Ceux qui rient ne sont pas toujours heureux » — n’était ni une plainte ni un regret. Sa fille explique que c’était un aveu, peut-être le seul qu’elle ait jamais fait sans détour. Un aveu sur son rôle de femme forte, qu’elle a joué jusqu’à la dernière seconde, même lorsque son cœur lui réclamait autre chose : du repos, du silence, une simple respiration.

Mais le récit de la fille va plus loin, décrivant la transformation intérieure de sa mère. Dans les semaines précédant sa mort, le regard de Biyouna a changé. Elle a accepté une vérité qu’elle repoussait depuis des mois, marquée par un mélange paradoxal de lucidité et de détachement. « Je n’ai plus peur, j’ai compris que le bruit n’est pas la vie », lui a-t-elle murmuré. Cette phrase a marqué le début d’une paix étrange, une libération. La femme qui avait passé sa vie à imposer ses choix a soudain décidé d’en faire un dernier, le plus radical : celui de ne plus lutter.

C’est dans cet état d’esprit que survient la confession la plus déchirante. Biyouna a confié à sa fille qu’elle n’avait « jamais su demander de l’aide ». Elle avait joué si longtemps le rôle de la femme forte qu’elle avait oublié comment se laisser porter. « Je me suis cachée derrière mes éclats », lui a-t-elle soufflé les yeux fermés.

Le Secret de l’Enveloppe et la Clé des Peurs

Dans ces derniers jours méthodiques, où Biyouna s’est attachée à « mettre de l’ordre dans ce qu’elle appelait ses ombres », elle a fait venir un notaire et a donné des instructions précises. Elle a refusé tout hommage public, une décision qui, selon sa fille, était la trace d’une rupture profonde avec le monde du spectacle, le prix d’une lumière jugée trop lourde à payer. « Elle disait que les hommages sont pour les vivants, pas pour ceux qui partent. »

La révélation la plus troublante concerne la fameuse enveloppe retrouvée sur sa table de nuit, préparée des semaines auparavant. À l’intérieur, il n’y avait pas qu’une phrase, mais un petit objet que seule sa fille connaissait : une clé oxydée qu’elle gardait depuis des décennies. Biyouna avait répondu un jour à sa fille qu’elle la gardait pour quand elle « n’aurait plus de voix ». Cette clé, qui n’ouvrait plus aucune porte connue, représentait ses peurs, ses regrets, ses secrets. Le fait qu’elle l’ait placée dans l’enveloppe était un ultime message : un aveu silencieux, un abandon du fardeau qu’elle n’avait jamais osé formuler.

Les médecins ont confirmé que l’état de Biyouna s’est brusquement aggravé dès qu’elle a « arrêté de lutter ». La veille de sa mort, alors qu’elle peinait à respirer, elle a murmuré : « Je suis prête maintenant. » Sa fille témoigne que cette phrase n’avait « rien de tragique », elle était une « paix », un apaisement que personne ne lui avait jamais vu.

La Trace Indélébile : Un Dernier Geste de Paix

La mort de Biyouna n’a donc pas été une défaite face à la maladie ; elle a été un choix mûri, assumé et presque serein. Elle a choisi l’obscurité pour ne pas être réduite à une image, le silence pour ne pas laisser le vacarme des vivants s’emparer de son histoire, et la solitude par cohérence avec une vie passée à refuser d’être définie par les autres.

Dans les derniers instants, un calme « presque sacré » l’a enveloppée. Elle qui avait tant bousculé les codes, a quitté ce monde dans la douceur. Sa dernière phrase fut un testament plus puissant que la gloire : « Finalement ce que l’on laisse n’est jamais ce que l’on croyait… ce ne sont pas la gloire, ce sont les traces que l’on dépose dans le cœur des autres. »

Ce que sa fille révèle aujourd’hui, c’est le portrait d’une femme qui a cherché toute sa vie un refuge pour déposer enfin le poids qu’elle portait. Sa disparition devient un passage, une manière de se retirer sans s’effondrer. Elle laisse derrière elle une présence vivante, non une légende figée. La plus belle leçon de Biyouna est peut-être celle de la réconciliation : réconciliation avec ses failles, avec ses erreurs, et avec la fin elle-même, lorsqu’elle se présente comme un dernier geste de paix. Il appartient désormais au public de se souvenir d’elle, non comme de la star invincible, mais comme d’une femme « vraie, pas parfaite, vraie », dont la force résidait, in fine, dans son droit au silence.