« Le public doit me garder forte » : Les Adieux Sacrés et le Silence Choisi de Biyouna, l’Ultime Acte d’une Légende

Il est difficile, voire impossible, d’évoquer la fin de Biyouna sans que ne parcoure un frisson glacé la mémoire collective d’un pays. Figure emblématique de l’art algérien, femme au tempérament incandescent et à l’audace sans bornes, Biyouna a incarné pendant plus d’un demi-siècle une liberté farouche, une émotion brute qui a marqué des générations. Son rire, sa voix rauque, son regard insolent, tout chez elle était spectacle, débordement, vie. Pourtant, l’épilogue de son existence a été un acte d’une simplicité et d’une dignité bouleversantes, mené dans un silence presque sacré, à l’opposé de la flamboyance qui l’avait définie.

Les derniers jours de Biyouna n’ont pas été vécus sous les projecteurs, mais dans l’intimité jalousement gardée de sa maison, un sanctuaire qui s’est muré au rythme de sa propre fragilité. Alors que la légende s’éteignait, le personnage s’est effacé, révélant une femme secrète, traversée de doutes et de douleurs, qui a choisi de s’en aller loin du bruit qu’elle avait elle-même créé. Ce choix, fait avec une lucidité et une force d’âme rares, est peut-être son ultime et plus grand message.

Le Retrait Volontaire : Un Silence Inédit

Ses proches racontent qu’au cours des dernières semaines elle s’était retirée dans un silence inhabituel. Elle qui avait passé sa vie à parler, à chanter, à provoquer, à faire éclater les certitudes et renverser les interdits, avait choisi de se faire rare. Ce silence, d’abord discret, s’est installé progressivement comme une présence lourde dans la maison où elle vivait, une maison qui autrefois vibrait de musique, de conversations, de visiteurs incessants, mais qui soudain s’est transformé en un sanctuaire où le temps semblait s’être suspendu.

Les médecins avaient déjà compris que la situation était grave, mais aucun n’osait prononcer à haute voix ce que tout le monde redoutait. Son état se dégradait lentement, sans drame apparent, comme si son corps refusait d’admettre que la fin approchait. Pour une femme qui avait combattu toute sa vie contre les normes, contre les critiques, contre les tabous, la maladie représentait une forme de douleur nouvelle, presque humiliante. Elle ne voulait pas être vue diminuée, fragilisée ; elle, l’icône, préférait s’éteindre loin des regards, sans spectacle, sans mise en scène, comme si la mort était la seule chose qu’elle acceptait de ne pas théâtraliser.

L’un de ses plus proches amis, qui l’a accompagné jusqu’au bout, raconte : « Biyouna ne voulait pas qu’on la plaigne. Elle nous disait : ‘Le public m’a vu forte, belle, insolente, c’est ainsi qu’il doit me garder dans sa mémoire’ ». Cette phrase lourde de sens résume peut-être mieux que n’importe quel discours la philosophie intime que Biyouna avait construite au fil des années. Son rapport à l’image, à la perception du public, était d’une précision presque chirurgicale : elle savait exactement comment elle voulait apparaître, comment elle voulait être racontée.

La Lucidité et l’Épuisement de l’Âme

Les derniers jours furent marqués par une étrange alternance entre un épuisement profond et une lucidité éclatante. Sa voix, devenue un souffle, ne débitait plus ses tirades habituelles ; ses mots étaient choisis, pesés, presque distillés. Elle revenait souvent sur ses souvenirs d’enfance, sur ses débuts à Alger, sur ses premiers pas sur scène alors qu’elle n’était encore qu’une jeune femme qui rêvait d’un monde plus grand que celui qu’elle avait sous les yeux. Ses souvenirs lui donnaient de la force, mais il lui arrachait aussi des larmes silencieuses que personne n’avait jamais vu verser auparavant.

Ce qui frappait le plus ceux qui l’entouraient, c’était son rapport apaisé à la fin qui approchait. Loin d’être effrayée, elle semblait déjà « en conversation avec la mort », comme si celle-ci n’était pas une ennemie, mais une vieille amie venue la chercher. Elle disait parfois : « J’ai vécu mille vies dans une seule. Ce que je n’ai pas dit, je l’ai joué ; ce que je n’ai pas joué, je l’ai chanté ; et ce que je n’ai pas chanté, je l’ai vécu ». Ces phrases résonnaient comme un bilan existentiel, une manière de conclure une vie sans rien regretter.

Malgré l’affaiblissement de son cœur, elle refusait de quitter sa maison. Elle voulait partir là où elle avait vécu, là où elle avait aimé, là où elle avait tant créé. Les murs de sa chambre, tapissés de photos de jeunesse, d’affiches de ses spectacles, racontaient un chapitre de sa vie, chaque cadre était une scène, un rôle, une victoire ou une blessure. Elle se réveillait souvent les yeux fixés sur ses photos, comme si elle voulait vérifier une dernière fois que tout cela avait vraiment existé.

Le Sanctuaire du Silence et les Adieux Subtils

Les nuits étaient les plus difficiles, le silence pesant lourdement, seulement interrompu par le souffle irrégulier de Biyouna qui semblait se battre encore un peu avec la douleur. À mesure que les jours avançaient, un sentiment étrange, presque mystique, envahissait la maison. Les proches racontent que même la lumière dans sa chambre semblait différente, plus douce, plus dorée, comme si elle voulait envelopper l’artiste pour la réchauffer une dernière fois.

Elle passa ses dernières heures entourée des personnes qu’elle aimait profondément. Elle murmurait quelques mots, souvent pour remercier, parfois pour rappeler à ses proches qu’ils devaient rester forts. L’un de ses neveux dit ensuite : « Jusqu’au bout, elle a pensé aux autres. Elle ne voulait pas qu’on souffre pour elle. C’était ça Biyouna, généreuse même dans la douleur ».

Le crépuscule de sa vie fut marqué par une atmosphère presque irréelle, un mélange de tristesse, de gratitude et de paix. Elle s’est éteinte doucement, sans fracas, sans cri, sans spectacle, juste un souffle qui se termine, une présence qui se retire, une lumière qui s’atténue.

Dans les tout derniers jours, ceux qui la voyaient remarquaient une douceur nouvelle dans ses yeux. Elle passait de longues heures silencieuses, souvent installée près de la grande fenêtre donnant sur le jardin. Elle regardait les arbres, le vent, la lumière du matin. Elle répétait parfois qu’elle aurait voulu naître oiseau, que voler était le rêve secret de son enfance. Ce jardin, qu’elle n’avait jamais vraiment prêté attention, était devenu un refuge, une sorte de miroir entre la vie et la mort. « Ce jardin respire encore même quand moi je n’y arrive plus », avait-elle murmuré.

Les visites étaient rares, soigneusement sélectionnées. Ceux qui franchissaient la porte faisaient partie du cercle le plus intime. Pour chacun d’eux, elle avait un mot, une pensée, un sourire. Son fils raconte qu’à un moment elle lui avait murmuré : « On ne quitte jamais vraiment la scène, on la laisse juste à quelqu’un d’autre ». Une phrase simple et puissante, son dernier message à ceux qui continueraient après elle à porter la culture algérienne.

L’Ultime Secret et le Testament Spirituel

Les médecins avaient été clairs : elle ne voulait plus d’hôpitaux, plus de machines, plus de traitements lourds. Elle voulait partir dignement, comme une reine dans sa maison. « Finalement c’est la voix de Biyouna qui avait tranché : ‘Je suis fatigué’ », avait-elle dit simplement, avec une douceur que personne ne lui connaissait. Pas une fatigue ordinaire, mais une fatigue de l’âme, celle qui annonce que le voyage touche à sa fin.

Pendant ces derniers après-midis, elle aimait qu’on lui lise des passages de poésie. Un sourire apparaissait parfois sur ses lèvres, parfois aussi une larme glissait silencieusement. Elle écoutait intensément, comme si chaque mot avait désormais une importance vitale. C’était sa manière à elle de dire adieu, non par des discours, mais par un retour intime à tout ce qui avait nourri sa vie d’artiste et de femme.

Les dernières 24 heures furent les plus poignantes. Elle ne parlait presque plus, mais ses yeux restaient ouverts, lucides, traversés par une lumière étrange. Vers la fin, elle demanda à être laissée quelques minutes seule. Quand la famille revint dans la chambre, elle semblait apaisée. Avant son dernier souffle, elle murmura à sa sœur : « Je pars tranquille, garder la lumière allumée ». Des mots qui résonnent aujourd’hui comme un testament spirituel.

La nouvelle de sa disparition fut une onde de choc pour l’Algérie entière. Le pays se réveilla dans un silence pesant, celui que seules les pertes véritablement colossales provoquent. Biyouna était l’Algérie dans ce qu’elle avait de plus complexe, de plus fragile, de plus indomptable. Sa disparition réveilla un immense besoin collectif de dire adieu.

Sur les réseaux sociaux, des milliers de messages affluèrent, et des artistes de toute génération prirent la parole. Biyouna avait été une femme libre dans un monde qui ne pardonne pas toujours la liberté. Les autorités algériennes réagirent, saluant une « pionnière de l’art algérien ». Mais ce sont les veillées spontanées, les bougies allumées dans les quartiers populaires, qui bouleversèrent le plus. Une femme âgée dit simplement : « On a l’impression qu’une sœur nous a quitté. Une sœur qui disait tout haut ce qu’on pensait tout bas ».

Biyouna laisse un héritage immense : des rôles inoubliables, un modèle de liberté artistique, rare, radicale, presque insolente. Elle laisse une leçon : celle de ne jamais avoir peur d’être soi-même. Son héritage est un phare qui continuera de guider les générations futures, rappelant que le courage, l’authenticité et la liberté ne meurent jamais vraiment.