Le 30 décembre 2025 restera gravé comme une note discordante et mélancolique dans la symphonie festive qui s’apprêtait à envahir la France. Alors que les bouchons de champagne sautaient et que les vœux s’échangeaient, une lumière s’est éteinte doucement, presque sur la pointe des pieds, dans l’intimité d’une chambre à Grasse, sur la Côte d’Azur. Evelyne Leclercq, celle qui fut pendant des décennies le sourire le plus éclatant du petit écran, la fée bienveillante de “Tournez Manège”, a rendu son dernier soupir à l’âge de 74 ans. Cette annonce a provoqué une onde de choc, non seulement par la tristesse qu’elle suscite, mais par le silence assourdissant qui l’a précédée. Pourquoi celle qui a passé sa vie à entrer dans le salon des Français avec une joie contagieuse a-t-elle choisi de quitter ce monde dans un secret absolu ?

Derrière l’image publique de la speakerine parfaite et de l’entremetteuse nationale se cachait une réalité bien plus sombre, une tragédie intime que le grand public ne soupçonnait pas. Pendant plus de quarante ans, nous avons vu une Evelyne solaire, infatigable, une femme qui semblait immunisée contre les tourments de l’existence. Pourtant, avant de fermer les yeux à jamais, Evelyne Leclercq a laissé un message sans mots, une révélation poignante sur le prix exorbitant de la gloire et la cruauté de l’oubli. Ce n’était pas seulement la maladie qui la rongeait, c’était une blessure de l’âme, creusée par l’ingratitude d’un milieu qu’elle avait tant servi.

Pour comprendre la profondeur de ce drame, il faut remonter le temps, revenir à l’époque bénie où Evelyne n’était pas encore une “icône du passé” mais le présent radieux de la télévision. Tout a commencé sous le soleil de Nice, où elle a débuté comme hôtesse d’accueil, un métier qui exigeait déjà d’elle cette qualité qui allait devenir sa marque de fabrique : le devoir de sourire en toutes circonstances. Ce sourire, sincère et lumineux, lui a ouvert les portes de l’ORTF en 1969. À cette époque, être speakerine n’était pas anodin ; c’était faire partie de la famille. Evelyne est devenue instantanément la grande sœur idéale, celle que l’on attendait chaque soir. Mais le véritable sommet fut atteint en 1985 avec “Tournez Manège”. Aux côtés de Simone Garnier et Fabienne Égal, elle a rythmé les midis de millions de Français, orchestrant les rencontres amoureuses avec une aisance déconcertante.

C’est là, au zénith de sa gloire, que l’ironie du destin a commencé à tisser sa toile. Alors qu’elle aidait des milliers d’anonymes à trouver l’âme sœur, sa propre vie sentimentale ressemblait à un parcours d’obstacles. Elle a partagé la vie d’hommes influents, s’est mariée, mais elle confiera plus tard avec une lucidité amère qu’elle était bien meilleure pour marier les autres que pour trouver le bonheur elle-même. Le public ne voyait que la femme forte, ignorant que chaque mariage célébré à l’écran renvoyait Evelyne à sa propre solitude une fois les projecteurs éteints. Elle était prisonnière de son image de femme comblée, obligée de maintenir l’illusion alors que son cœur accumulait les cicatrices.

La chute, brutale et inattendue, est survenue en 1993. L’arrêt de “Tournez Manège” n’a pas été vécu comme un simple changement de grille, mais comme une petite mort. Du jour au lendemain, le téléphone qui sonnait cent fois par jour est devenu muet. L’entourage s’est volatilisé. Evelyne a découvert avec effroi que la plupart de ses “amis” n’étaient amoureux que de sa lumière, pas de sa personne. Cette traversée du désert, elle a dû la vivre en public, continuant à sourire dans les galas de province, jouant le rôle de l’icône joyeuse alors qu’elle se sentait trahie et abandonnée par la grande famille de la télévision. À cela s’est ajoutée la pression terrible du jeunisme. Dans un milieu qui ne pardonne pas les rides, Evelyne a dû lutter pour prouver qu’elle avait encore de la valeur, affrontant le regard impitoyable qui juge les femmes sur leur apparence plutôt que sur leur talent.

Mais l’épreuve ultime, celle qui allait révéler sa véritable force, fut la maladie. Retirée sur la Côte d’Azur, loin des paillettes artificielles, elle a reçu le diagnostic comme un couperet. Une “longue maladie” s’est invitée dans sa vie. Et c’est là qu’Evelyne a fait un choix radical : se taire. Elle savait trop bien que le show-business déteste la faiblesse. Montrer sa souffrance, c’était risquer la pitié, c’était ternir l’image de “soleil” qu’elle avait mis tant d’années à construire. Alors, elle a porté son masque jusqu’au bout, postant des messages optimistes, rassurant tout le monde, refusant de devenir un sujet de compassion.

Ce silence était un acte de bravoure, mais aussi le signe d’une immense solitude. Pendant qu’elle menait son combat vital, le milieu de la télé a brillé par son absence. Aucun hommage préventif, aucune main tendue. Elle a vécu l’amère expérience de n’être aimée que tant qu’on est utile. Seule sa fille Céline et quelques rares fidèles sont restés à ses côtés, témoins de ses peurs nocturnes et de son courage diurne. La légèreté de l’animatrice a laissé place à la gravité d’une femme qui contemple sa fin, comprenant que la célébrité est un manteau de vent qui ne protège pas du froid de la mort.

Pourtant, quelques jours avant le grand départ, Evelyne Leclercq a décidé de briser ce silence poli. Elle ne voulait pas partir sans dire sa vérité. À travers des confidences ultimes recueillies par sa fille, elle a désigné les responsables de ses blessures invisibles. Elle a nommé les fantômes qui l’ont hantée : le silence méprisant des dirigeants de chaînes qui l’ont effacée comme un produit périmé, la trahison amicale de ceux qui ont fui son lit d’hôpital, et cette injonction permanente à la jeunesse qui lui a interdit de vieillir sereinement. Elle a avoué s’être sentie coupable d’être malade, coupable de ne plus être la jeune femme de 1985.

Cette révélation finale n’était pas un cri de haine, mais un acte de libération. En osant dire “j’ai eu mal et j’ai été abandonnée”, Evelyne a repris le pouvoir sur son histoire. Elle a transformé sa fin de vie solitaire en une victoire morale. Elle a voulu que le public sache que derrière la speakerine toujours joyeuse, il y avait une combattante qui a pleuré des larmes de sang mais qui est restée debout. Son plus grand rôle n’était pas celui qu’elle jouait à la télé, mais celui qu’elle a tenu dans l’ombre : celui d’une femme digne qui refuse de tricher avec la vérité.

La disparition d’Evelyne Leclercq nous laisse face à un miroir inconfortable. Elle nous force à réfléchir sur la nature éphémère de l’adulation et la cruauté de l’oubli. Elle est la preuve vivante que l’on peut être entourée par des millions de téléspectateurs tout en étant la personne la plus seule au monde. Son histoire est un rappel brutal que derrière chaque icône se cache un cœur qui saigne. Le véritable courage d’Evelyne n’était pas de briller, mais de rester digne quand la lumière s’est éteinte.

Aujourd’hui, alors que la France pleure sa marieuse préférée, il ne reste plus que le souvenir d’un rire cristallin. Evelyne Leclercq ne voulait pas être une victime, elle voulait être un soleil. Et c’est ainsi que nous devons nous souvenir d’elle : non pas par la tristesse de sa fin, mais par la chaleur qu’elle a diffusée. Reposez en paix, madame Evelyne. Votre sourire est désormais éternel, et personne, ni le temps ni l’oubli, ne pourra plus jamais l’éteindre.