Elle avançait dans la vie avec cette force tranquille que seuls les êtres blessés portent sous leur peau. Monica Bellucci n’a jamais prétendu être invulnérable ; elle a simplement appris à habiter son propre silence comme on apprivoise une cicatrice ancienne. À 61 ans, elle dit enfin ce qu’elle s’était longtemps interdit. « Il y a des blessures qu’on ne nomme pas parce qu’on a peur de ce qu’elles réveillent », confie-t-elle. Lorsqu’elle accepte de revenir sur son histoire avec Vincent Cassel, ce n’est ni pour se défendre ni pour se justifier, mais parce que le temps a fini par assouplir ce qui autrefois la tenait nouée de l’intérieur.

Pendant plus de 14 ans, Monica et Vincent ont formé l’un des couples les plus fascinants du cinéma européen. Deux personnalités à la fois complémentaires et irréconciliables : elle, la gravité italienne et la sensualité maîtrisée ; lui, l’énergie brute et l’élan instinctif. Leur histoire a été une onde de choc permanente, un mélange de passion, d’admiration et de lutte. Mais aujourd’hui, Monica révèle un fil invisible resté tendu même après la rupture : une « blessure muette ». Elle insiste sur ce mot, « muette », car elle ne l’avait jamais exprimé, croyant qu’en restant silencieuse, elle la laisserait disparaître.

Pourquoi parler maintenant ? Parce qu’à un certain âge, dit-elle, la peur du jugement s’efface pour laisser place au besoin de vérité. Elle raconte qu’il lui a fallu du temps pour comprendre que la séparation, malgré son apparence apaisée, avait laissé une marque plus profonde qu’elle ne l’avait admis. Certaines distances et certains silences de Vincent avaient résonné en elle comme des absences impossibles à combler. Elle ne l’accuse pas — il a été un « compagnon d’âme » — mais elle reconnaît que leur histoire s’est construite sur un équilibre instable. Elle évoque ces moments où elle aurait voulu qu’il reste, qu’il écoute, qu’il comprenne. Et soudain, cette phrase qui éclaire tout : « J’ai longtemps cru qu’aimer signifiait s’effacer. J’avais tort. » C’est peut-être cela, la véritable blessure.

Tout avait commencé au milieu des années 90 par une collision, plus qu’un coup de foudre. Monica tournait en France, loin de son Italie natale, tandis que Vincent sortait du succès fulgurant de La Haine. Le film L’Appartement (1996) fut leur point de croisement. Dès le premier essai caméra, quelque chose a vibré. « Il m’a regardé avec une intensité déconcertante, pas séduisante, mais vivante », se souvient-elle. Vincent, lui, dira plus tard : « On s’est reconnus. » Sur le tournage, leur relation se tisse entre deux prises, dans une compréhension instinctive qui dépasse les mots. Les techniciens de l’époque s’en souviennent encore : l’alchimie était telle qu’elle crevait l’écran.

Leur union les a élevés, mais elle les a aussi fragilisés. À la fin des années 90, ils incarnent une élégance rare et une liberté artistique totale. Monica devient une icône mondiale avec Malèna (2000), tandis que Vincent s’affirme comme l’acteur de sa génération. Ils tournent ensemble des films radicaux comme Irréversible (2002), prouvant une confiance absolue l’un envers l’autre. C’était une période de grand souffle, nourrie par les projets internationaux et la naissance de leurs deux filles, Deva et Léonie. Pour Monica, la maternité l’a ancrée plus que n’importe quel film. Mais derrière cette réussite éclatante, les premières tensions apparaissent. Entre Paris, Rome, Rio et New York, la distance s’installe comme un invité invisible. « Quand tout va vite, on croit que l’amour est une évidence. Mais un couple, c’est aussi tout ce qu’on ne montre pas », souligne-t-elle aujourd’hui.

Les fissures n’apparaissent jamais d’un coup ; elles murmurent longtemps. Pour Monica, ce furent des absences répétées, des agendas impossibles. Elle se souvient d’un soir où, épuisée, elle a reçu un message bref de Vincent annonçant qu’il restait quelques jours de plus à l’étranger. « Ce n’est pas l’absence qui m’a blessée, c’est l’habitude de l’absence. » Peu à peu, leurs vies autrefois accordées ont commencé à jouer des partitions désynchronisées. Vincent, en quête perpétuelle de mouvement et de liberté, et Monica, ressentant un décalage qu’elle ne voulait pas nommer. En 2013, la séparation est annoncée, sèche et froide dans les communiqués officiels.

Pour Monica, la rupture ne fut pas un fracas, mais un glissement lent et inévitable vers une « douleur calme ». Le soir où il est parti, elle a été frappée par un détail : la maison n’avait pas changé de bruit, comme si son absence était déjà là depuis longtemps. La véritable crise fut l’après : ces nuits à se demander si elle avait trop donné, ces jours à protéger ses enfants de sa propre peine. Elle a dû se réapprendre, redécouvrir sa propre voix après tant d’années passées à accorder la sienne à celle d’un autre.

La révélation la plus poignante arrive lorsqu’elle nomme enfin la source de sa souffrance : « La vraie douleur n’était pas la séparation. C’était de comprendre que j’avais cessé de me sentir choisie. » Elle raconte ce dîner où elle lui parlait de leurs filles et de ses doutes, alors que son regard à lui était déjà ailleurs. « À ce moment-là, j’ai su, mais je n’ai rien dit. Parce que reconnaître la fin, c’est déjà la vivre. » Elle avoue aussi ce sentiment secret d’avoir aimé « plus fort que lui », une asymétrie qu’elle a portée en silence pour préserver le lien.

Aujourd’hui, à 61 ans, Monica Bellucci ne regrette rien. Elle a appris à vivre avec amour plutôt que de vivre d’amour. Elle a transformé sa blessure muette en une sagesse profonde. « On ne guérit pas vraiment des histoires importantes, on apprend à vivre avec elles », dit-elle avec un sourire serein. Elle regarde le parcours de Vincent avec respect, acceptant que leurs chemins se soient séparés. Elle a trouvé la paix dans le silence qu’elle craignait autrefois, un silence qui n’est plus synonyme de vide, mais de renouveau. Monica Bellucci est désormais une femme qui a traversé la tempête et qui, au bout du chemin, a trouvé sa propre lumière.