À 84 ans, Julio Iglesias demeure une figure à la fois mythique et insaisissable. Son nom évoque aussitôt les décennies dorées de la chanson romantique, les tournées mondiales, les cris des foules et les projecteurs éblouissants. Mais aujourd’hui, derrière les murs discrets de sa villa des Caraïbes, l’homme vit dans un monde à part, à la frontière entre le passé glorieux et la solitude du temps qui passe. Il a choisi de vieillir loin des caméras, mais pas de la mémoire collective.

Julio Iglesias réside désormais dans sa somptueuse propriété de Punta Cana, en République Dominicaine. Cette demeure, construite face à l’océan, n’est pas seulement un refuge luxueux ; c’est un “mausolée vivant” de souvenirs. Sur les murs, les photos en noir et blanc se succèdent : Julio jeune, souriant, aux côtés de Frank Sinatra, de Charles Aznavour, de son fils Enrique. Chaque image est un rappel du temps où il régnait sur la musique internationale, de Miami à Madrid, de Paris à Tokyo.

Ceux qui ont eu la chance de lui rendre visite racontent qu’il vit dans un calme absolu. Le matin, il se lève tôt, ouvre les grandes fenêtres sur la mer, respire l’air salé et écoute le bruit des vagues. Il a toujours dit que le silence est le seul luxe que la gloire ne peut pas acheter. Aujourd’hui, il s’y est réfugié, comme un marin retiré après la tempête.

Le temps a laissé des marques. Ses cheveux blancs trahissent les années, son dos s’est voûté légèrement. Mais dans son regard, on retrouve cette même lueur espiègle, celle du charmeur invétéré. Malgré des rumeurs de santé fragile, Julio reste lucide et combatif. Il pratique la natation chaque matin et passe des heures à marcher sur la plage, seul, accompagné de ses pensées. Pour lui, le vieillissement n’est pas une défaite ; c’est un rôle supplémentaire dans le grand théâtre de la vie.

“Je ne chante plus sur scène, mais je continue à chanter dans ma tête”, a-t-il confié lors d’une rare interview. Cette phrase résume tout. Même lorsque la voix s’est faite plus rauque, même lorsque les jambes ne portent plus les pas d’un danseur, Julio demeure un interprète dans l’âme. Ses proches affirment qu’il chante parfois pour lui-même, face à la mer, des chansons anciennes comme “Me olvidé de vivir” ou “La vida sigue igual”. Dans ces moments-là, il ferme les yeux et le passé revient : les tournées en Amérique Latine, les salles combles, les roses jetées sur la scène.

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui l’ampleur du phénomène Julio Iglesias. Pendant près de quatre décennies, il fut l’artiste le plus vendu au monde après Elvis Presley, avec plus de 300 millions de disques écoulés, traduits en 14 langues. Son charme latin, son regard malicieux et son accent inimitable faisaient chavirer les cœurs. Mais ce succès phénoménal a eu un prix. Julio a souvent dit qu’il avait sacrifié la vie privée à la scène. Les nuits sans sommeil, les vols incessants, les amours de passage… tout cela a laissé des cicatrices invisibles.

Aujourd’hui, à 84 ans, il contemple ce passé avec un mélange de gratitude et de fatigue. “J’ai vécu mille vies, mais parfois j’aurais voulu n’en vivre qu’une seule : la mienne”, murmure-t-il. Il parle peu, lit beaucoup, et écrit quelques notes dans un journal personnel. Il reçoit rarement mais reste en contact avec ses enfants : Enrique, Julio Junior et Chábeli, qu’il aime profondément, même s’il admet que la distance et la célébrité ont parfois brisé les liens.

Sa maison de Punta Cana est devenue un royaume silencieux. Parfois, il s’assoit devant le piano, pose ses doigts hésitants sur les touches et laisse sortir une mélodie douce et inachevée. Ce n’est plus le chanteur qui séduit le monde, mais l’homme qui parle à son passé.

Le Chute qui a Forgé une Légende

Peu de gens s’en souviennent, mais avant de devenir la légende romantique, Julio Iglesias a traversé l’obscurité et la souffrance. Sa destinée musicale n’a pas commencé par choix, mais par accident, littéralement.

Dans les années 1960, Julio n’était pas destiné à devenir chanteur. Né à Madrid, il rêvait d’une carrière de footballeur. Élégant et populaire, il jouait comme gardien de but au Real Madrid Castilla, l’équipe de jeunes du prestigieux club. Son avenir semblait tracé. Mais la vie, imprévisible et cruelle, avait d’autres plans.

Une nuit de septembre 1963, alors qu’il revenait d’une fête, sa voiture est percutée de plein fouet par un camion. L’accident est terrible. Julio est grièvement blessé à la colonne vertébrale. On lui annonce qu’il risque de ne plus jamais marcher. Il a 20 ans et son monde s’effondre.

Pendant des mois, Julio reste allongé, paralysé, dans un lit d’hôpital. Il découvre la solitude absolue. Les jours et les nuits se confondent. “La douleur m’a appris le silence, et le silence m’a appris à écouter mon cœur”, confiera-t-il plus tard. Un infirmier lui apporte une guitare pour lui tenir compagnie. Julio, qui n’a jamais touché un instrument, commence à pincer les cordes, lentement, maladroitement.

Ce geste simple devient une prière. Chaque note est une victoire sur la souffrance. Et peu à peu, il écrit ses premières chansons. Parmi elles, une mélodie douce et triste : “La vida sigue igual” (La vie continue pareil). Ces mots, nés dans la douleur, deviendront son hymne à la résilience.

Après près de 2 ans de rééducation, Julio recommence à marcher. Sa démarche reste hésitante, mais son esprit est transformé. Il comprend que le football appartient au passé et qu’un autre destin s’ouvre à lui. En 1968, poussé par ses proches, il participe au festival de Benidorm. Il interprète “La vida sigue igual”. Le public est bouleversé. Julio remporte le premier prix. Ce soir-là, il n’est plus un jeune homme brisé ; il devient une étoile.

Sa carrière explose. Il conquiert l’Europe, notamment la France avec des tubes inoubliables comme “Je n’ai pas changé” ou “Vous les femmes”. Mais le drame frappe à nouveau. En 1981, son père est enlevé par le groupe séparatiste ETA. Julio, en tournée, est dévasté. Son père sera finalement libéré, mais cet épisode poussera le chanteur à quitter définitivement l’Espagne pour s’installer à Miami, afin de protéger sa famille, commençant sa vie “d’exilé volontaire” entre luxe et isolement.

Le Prix de l’Amour : Isabelle, Enrique et Miranda

Julio Iglesias a chanté l’amour toute sa vie, mais il a souvent confié que l’homme qui chantait l’amour avait du mal à le garder près de lui.

Dans les années 1970, il tombe éperdument amoureux d’Isabelle Preysler, une jeune journaliste philippine à Madrid. Ils forment un couple glamour, parents de trois enfants : Chábeli, Julio Junior et Enrique. Mais la gloire devient une ennemie silencieuse. Isabelle, fatiguée de vivre dans l’ombre d’un mari constamment absent, demande le divorce en 1979. Ce fut une déchirure. “J’ai perdu la femme que j’aimais à cause du succès”, avouera Julio. “Ce fut le prix le plus cher que j’ai payé.”

Cette séparation crée un fossé avec ses enfants, particulièrement Enrique. Le plus jeune grandit loin de son père, nourrissant à la fois admiration et rancune. Pendant des années, les deux hommes ne se parleront presque pas. Ce n’est que lorsqu’Enrique devient à son tour une star mondiale qu’il comprend enfin la solitude de son père. Leur réconciliation fut discrète mais profonde.

C’est à la fin des années 1980 que Julio rencontre Miranda Rinsburger, un mannequin néerlandais de 22 ans sa cadette. C’est un tournant. Pour la première fois, il trouve une femme capable d’accepter sa nature errante et sa soif de liberté. Miranda devient son refuge. Discrète et bienveillante, elle protège Julio du tumulte du monde. Ils auront cinq enfants ensemble et se marieront officiellement en 2010, après 20 ans de vie commune. “Avec Miranda, j’ai appris à aimer sans me brûler”, a-t-il admis. Elle lui a offert le calme qu’il n’avait jamais connu.

Aujourd’hui, à 84 ans, Julio vit l’amour différemment. Il ne cherche plus la passion brûlante, mais la tendresse. Il aime regarder Miranda marcher sur la plage, parler à ses enfants. Il sait que le temps est un voleur silencieux et il veut savourer chaque instant.

Son plus grand amour, peut-être, restera toujours le public. C’est lui qui ne l’a jamais quitté. Même aujourd’hui, les lettres continuent d’affluer. Julio Iglesias, l’homme aux mille amours, a enfin trouvé le plus grand de tous : la paix. C’est un roi sans scène, sans projecteur, mais entouré d’un royaume invisible : celui de nos souvenirs.